Dòng sông tuổi thơ tôi
2018-05-04 01:10
Tác giả:
"Quê hương là gì hở mẹ?
Mà cô giáo dạy phải yêu
Quê hương là gì hở mẹ?
Ai đi xa cũng nhớ nhiều." (*)
Chắc hẳn ai cũng có một quê hương để nhớ, để nghĩ về sau những bộn bề của cuộc sống. Và tôi cũng thế tôi nhớ lắm cái mùi vị của quê hương thân thuộc, bình dị.
Quê hương của tôi gắn liền với dòng sông của lục bình, của bãi bến, của con nước ròng, nước nổi, của những chiếc thuyền êm trôi, là con sông Hàm Luông chở nặng phù sa, là rừng dừa xanh ngát, là những điều bình dị gắn với tuổi thơ.
Nhà tôi nằm cạnh sông. Ngày trước con sông rộng lắm, ít ghe xuồng qua lại. Dòng sông êm đềm trôi, lúc lăn tăn gợn sóng trông giống dãy lụa trắng gặp gió tung bay. Những lúc trưa hè nóng bức tụi bạn thường rủ nhau ra bờ sông chơi. Tụi con trai nghịch lắm! Leo lên tận cây bần cao, lộn mấy vòng mới chịu nhảy xuống, như đang biểu diễn nghệ thuật đầy mạo hiểm. Tôi không biết bơi, chỉ toàn ngồi nhìn tụi nó tắm, nghịch nước, thế mà vui. Tụi nó thường bơi đi tìm bần chín cho tôi. Tôi vừa ăn bần với vị chua chua, chan chát hòa cùng vị mằn mặn của muối, vừa nhởn nhơ đưa mắt ngắm những chùm hoa bần. Những bông hoa đẹp lắm, trông giống những chiếc đèn lồng tí hon. Hoa bần đơn giản, dung dị mang một vẻ đẹp mộc mạc của làng quê. Từng làn gió, từ sông thổi vào man mát, len lỏi dần vào tâm hồn tôi, xóa đi nhưng ưu phiền trong chốc lát.
Dòng sông quê lại gắn liền với kí tôi là một màu tím giản đơn nhưng chứa đựng đầy huyền bí và đó cũng là dấu hiệu mùa lục bình đến, tụi nó thường thi nhau, hái những ngọn non về luộc ăn với mắm kho. Chúng còn hái cho tôi hoa tím lục bình về cắm ở bàn học. Mùa lục bình làm xanh cả khúc sông. Nhìn như một tấm thảm màu xanh điểm xuyết trên đó là những đóa hoa tím kiêu kì.
Rồi chúng tôi cũng lớn dần hòa vào cuộc sống bộn bề của phố thị. Đứa có vợ, có chồng hay lập nghiệp ở nơi xa xứ. Ngày chúng tôi gặp mặt thưa dần. Tất cả chỉ còn lại hai chữ kí ức trong tôi mà thôi. Có lúc tôi lại nhớ cái khoảng khắc yên tĩnh của quê hương lắm và nhớ cả buổi trưa nô đùa cùng lũ bạn. Hôm nay đã vào tháng tám âm lịch chắc hẳn mùa lục bình đã về kẹt cứng cả khúc sông và tự nhiên lúc này chỉ muốn bỏ tất cả công việc để trở về ăn những món ăn mẹ nấu. Dòng sông vẫn vậy vẫn không hề thay đổi, vẫn nhịp chảy dịu dàng, mặc cho nhịp sống hối hả ngoài kia, mặc cho những công trình đang xây dần chiếm chỗ.
Nhưng những đám bần được thay bằng bè các nuôi, xuồng ghe tấp nập. Dòng sông tuổi thơ tôi đây sao! Tôi vừa quen vừa lạ, ngỡ ngàng trước những đổi thay. Sông vẫn chung thủy với người mà người thì quay mặt với sông, mặc nhiên xả rác, vứt cá chết, rác thải,… Làm tôi chạnh lòng suy nghĩ: “Con sông tương lai sẽ như thế nào? Và số phận con người sẽ ra sao?” Bỗng nhiên tôi quay quắt nhớ ngày xưa. Tôi thấy thèm cái vị chua bình dị của bần, mặn mà của muối, nhớ cái thuở xưng tao gọi mày, nhớ cái sắc tím của bông lục bình, cái man mát của sông quê,… Cứ thế kí ức tràn về trong tôi. Giữa cái nhịp ồn ào xe cộ, cái khói bụi cuộc đời. Mỗi chúng ta sẽ có cho riêng mình, một dòng sông tuổi thơ cảm thấy bình yên, nơi tâm hồn mãi nhớ.
Hãy lắng lòng, hãy không ngừng yêu thương, dành một góc cho quê hương bạn nhé! Vì quê hương mỗi người chỉ một - như là chỉ một mẹ thôi!
© Cỏ may mắn – blogradio.vn
Chú thích: (*): Trích thơ Quê hương - Đỗ Trung Quân
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Bình an sau giông bão (Phần 1)
Những đêm mưa thưa dần, nhưng bên trong quán, không khí vẫn ấm áp. An ngồi sau quầy, đôi bàn tay thoăn thoắt pha cà phê, nhưng lúc ngẩng lên, vẫn không quên nở một nụ cười. Cái cười của cô không rực rỡ, chỉ nhẹ như một vệt sáng mờ, nhưng đủ để khiến Phong thấy lòng mình mềm ra.
Lời hẹn cây xấu hổ
Cô nhớ lời hẹn với Hải, nhớ ánh mắt khi cậu nắm tay mình. Nhưng khoảng cách giờ đây lớn quá: một người ở thành phố với tri thức rộng mở, một người vùi mình trong đồng ruộng và những buổi chợ quê.
Viết cho những ngày nghĩ về ngày mai
Thật ra, con người ta không gục ngã vì khổ đau, mà vì đánh mất ý nghĩa của nó, ngày mai chẳng thể khác đi, nếu hôm nay vẫn mờ nhạt. Ta cứ muốn bước đi thật nhanh, muốn đi qua mọi điều thật mau – mà quên rằng, ngày mai chính là kết quả của từng giây phút ta đang sống bây giờ.
Do dự trời sẽ tối mất
Một câu nói hiện lên trong tâm thức Lan, giọng mẹ vang vọng như một làn gió xưa cũ thổi qua ký ức: "Nếu một ngày con gặp được người khiến trái tim con yên khi ở bên và con không cần cố gắng, không cần giấu giếm, chỉ đơn giản là thấy nhẹ lòng... thì đó chính là nơi con có thể dừng chân."
Nhật ký những ngày hạ xanh
Suốt những tháng năm rực rỡ này, liệu có một bóng hình nào in đậm đến mức cả đời tớ chẳng thể quên? Có một ai đó từng mang đến những ngọt ngào trong sáng để tô màu cho cuộc sống bình dị này hay không? Và trong tất cả ký ức, chỉ duy nhất hình ảnh cậu hiện lên, rõ rệt đến mức làm lòng tớ nhói lên.
5 mẹo tâm lý không hề chiêu trò giúp bạn nắm quyền chủ động nơi công sở
Những thủ thuật tâm lý đơn giản này sẽ giúp bạn tạo lợi thế cho bản thân, điều hướng dòng chảy công việc một cách khéo léo hơn.
Ly cocktail của ký ức
Khi đặt ly xuống, tớ nhận ra rằng nỗi buồn, giống như hương vị trong ly cocktail, sẽ luôn ở đó, nhưng tớ có thể thưởng thức nó một cách dịu dàng, chậm rãi, và bước ra khỏi nó với ánh mắt sáng hơn một chút.
Sao phải cưới người không yêu
Ở một nơi xa, tôi cầu mong cho anh và gia đình anh được hạnh phúc và toại nguyện với mọi mong muốn ích kỉ nhỏ nhen khi đã đẩy tôi ra anh… anh đã trọn chữ hiếu mà phụ chữ tình bởi vậy tôi quyết định chọn cách quên anh…
Rồi một ngày, bố mẹ sẽ già đi
Bố mẹ luôn lo lắng và chờ đợi ta trở về. Dù ta có đi bốn biển năm châu, dù ta có là ai trên cuộc đời này, trong mắt bố mẹ, ta vẫn mãi là những đứa trẻ. Vì thế, hãy biết nghĩ và sống cho bố mẹ bên cạnh nghĩ và sống cho riêng mình.
Cha vẫn ở đây
Minh đứng đó một lát, nhìn bóng dáng gầy guộc của cha trong ánh đèn mờ, trong lòng bỗng nhói lên một cảm giác khó gọi tên. Nhưng anh lập tức dựng bức tường lạnh lùng quanh tim: Mình không thể yếu lòng…
