Dòng sông tuổi thơ tôi
2018-05-04 01:10
Tác giả:
"Quê hương là gì hở mẹ?
Mà cô giáo dạy phải yêu
Quê hương là gì hở mẹ?
Ai đi xa cũng nhớ nhiều." (*)
Chắc hẳn ai cũng có một quê hương để nhớ, để nghĩ về sau những bộn bề của cuộc sống. Và tôi cũng thế tôi nhớ lắm cái mùi vị của quê hương thân thuộc, bình dị.
Quê hương của tôi gắn liền với dòng sông của lục bình, của bãi bến, của con nước ròng, nước nổi, của những chiếc thuyền êm trôi, là con sông Hàm Luông chở nặng phù sa, là rừng dừa xanh ngát, là những điều bình dị gắn với tuổi thơ.
Nhà tôi nằm cạnh sông. Ngày trước con sông rộng lắm, ít ghe xuồng qua lại. Dòng sông êm đềm trôi, lúc lăn tăn gợn sóng trông giống dãy lụa trắng gặp gió tung bay. Những lúc trưa hè nóng bức tụi bạn thường rủ nhau ra bờ sông chơi. Tụi con trai nghịch lắm! Leo lên tận cây bần cao, lộn mấy vòng mới chịu nhảy xuống, như đang biểu diễn nghệ thuật đầy mạo hiểm. Tôi không biết bơi, chỉ toàn ngồi nhìn tụi nó tắm, nghịch nước, thế mà vui. Tụi nó thường bơi đi tìm bần chín cho tôi. Tôi vừa ăn bần với vị chua chua, chan chát hòa cùng vị mằn mặn của muối, vừa nhởn nhơ đưa mắt ngắm những chùm hoa bần. Những bông hoa đẹp lắm, trông giống những chiếc đèn lồng tí hon. Hoa bần đơn giản, dung dị mang một vẻ đẹp mộc mạc của làng quê. Từng làn gió, từ sông thổi vào man mát, len lỏi dần vào tâm hồn tôi, xóa đi nhưng ưu phiền trong chốc lát.
Dòng sông quê lại gắn liền với kí tôi là một màu tím giản đơn nhưng chứa đựng đầy huyền bí và đó cũng là dấu hiệu mùa lục bình đến, tụi nó thường thi nhau, hái những ngọn non về luộc ăn với mắm kho. Chúng còn hái cho tôi hoa tím lục bình về cắm ở bàn học. Mùa lục bình làm xanh cả khúc sông. Nhìn như một tấm thảm màu xanh điểm xuyết trên đó là những đóa hoa tím kiêu kì.
Rồi chúng tôi cũng lớn dần hòa vào cuộc sống bộn bề của phố thị. Đứa có vợ, có chồng hay lập nghiệp ở nơi xa xứ. Ngày chúng tôi gặp mặt thưa dần. Tất cả chỉ còn lại hai chữ kí ức trong tôi mà thôi. Có lúc tôi lại nhớ cái khoảng khắc yên tĩnh của quê hương lắm và nhớ cả buổi trưa nô đùa cùng lũ bạn. Hôm nay đã vào tháng tám âm lịch chắc hẳn mùa lục bình đã về kẹt cứng cả khúc sông và tự nhiên lúc này chỉ muốn bỏ tất cả công việc để trở về ăn những món ăn mẹ nấu. Dòng sông vẫn vậy vẫn không hề thay đổi, vẫn nhịp chảy dịu dàng, mặc cho nhịp sống hối hả ngoài kia, mặc cho những công trình đang xây dần chiếm chỗ.
Nhưng những đám bần được thay bằng bè các nuôi, xuồng ghe tấp nập. Dòng sông tuổi thơ tôi đây sao! Tôi vừa quen vừa lạ, ngỡ ngàng trước những đổi thay. Sông vẫn chung thủy với người mà người thì quay mặt với sông, mặc nhiên xả rác, vứt cá chết, rác thải,… Làm tôi chạnh lòng suy nghĩ: “Con sông tương lai sẽ như thế nào? Và số phận con người sẽ ra sao?” Bỗng nhiên tôi quay quắt nhớ ngày xưa. Tôi thấy thèm cái vị chua bình dị của bần, mặn mà của muối, nhớ cái thuở xưng tao gọi mày, nhớ cái sắc tím của bông lục bình, cái man mát của sông quê,… Cứ thế kí ức tràn về trong tôi. Giữa cái nhịp ồn ào xe cộ, cái khói bụi cuộc đời. Mỗi chúng ta sẽ có cho riêng mình, một dòng sông tuổi thơ cảm thấy bình yên, nơi tâm hồn mãi nhớ.
Hãy lắng lòng, hãy không ngừng yêu thương, dành một góc cho quê hương bạn nhé! Vì quê hương mỗi người chỉ một - như là chỉ một mẹ thôi!
© Cỏ may mắn – blogradio.vn
Chú thích: (*): Trích thơ Quê hương - Đỗ Trung Quân
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
