Dòng sông tuổi thơ tôi
2018-05-04 01:10
Tác giả:
"Quê hương là gì hở mẹ?
Mà cô giáo dạy phải yêu
Quê hương là gì hở mẹ?
Ai đi xa cũng nhớ nhiều." (*)
Chắc hẳn ai cũng có một quê hương để nhớ, để nghĩ về sau những bộn bề của cuộc sống. Và tôi cũng thế tôi nhớ lắm cái mùi vị của quê hương thân thuộc, bình dị.
Quê hương của tôi gắn liền với dòng sông của lục bình, của bãi bến, của con nước ròng, nước nổi, của những chiếc thuyền êm trôi, là con sông Hàm Luông chở nặng phù sa, là rừng dừa xanh ngát, là những điều bình dị gắn với tuổi thơ.
Nhà tôi nằm cạnh sông. Ngày trước con sông rộng lắm, ít ghe xuồng qua lại. Dòng sông êm đềm trôi, lúc lăn tăn gợn sóng trông giống dãy lụa trắng gặp gió tung bay. Những lúc trưa hè nóng bức tụi bạn thường rủ nhau ra bờ sông chơi. Tụi con trai nghịch lắm! Leo lên tận cây bần cao, lộn mấy vòng mới chịu nhảy xuống, như đang biểu diễn nghệ thuật đầy mạo hiểm. Tôi không biết bơi, chỉ toàn ngồi nhìn tụi nó tắm, nghịch nước, thế mà vui. Tụi nó thường bơi đi tìm bần chín cho tôi. Tôi vừa ăn bần với vị chua chua, chan chát hòa cùng vị mằn mặn của muối, vừa nhởn nhơ đưa mắt ngắm những chùm hoa bần. Những bông hoa đẹp lắm, trông giống những chiếc đèn lồng tí hon. Hoa bần đơn giản, dung dị mang một vẻ đẹp mộc mạc của làng quê. Từng làn gió, từ sông thổi vào man mát, len lỏi dần vào tâm hồn tôi, xóa đi nhưng ưu phiền trong chốc lát.
Dòng sông quê lại gắn liền với kí tôi là một màu tím giản đơn nhưng chứa đựng đầy huyền bí và đó cũng là dấu hiệu mùa lục bình đến, tụi nó thường thi nhau, hái những ngọn non về luộc ăn với mắm kho. Chúng còn hái cho tôi hoa tím lục bình về cắm ở bàn học. Mùa lục bình làm xanh cả khúc sông. Nhìn như một tấm thảm màu xanh điểm xuyết trên đó là những đóa hoa tím kiêu kì.
Rồi chúng tôi cũng lớn dần hòa vào cuộc sống bộn bề của phố thị. Đứa có vợ, có chồng hay lập nghiệp ở nơi xa xứ. Ngày chúng tôi gặp mặt thưa dần. Tất cả chỉ còn lại hai chữ kí ức trong tôi mà thôi. Có lúc tôi lại nhớ cái khoảng khắc yên tĩnh của quê hương lắm và nhớ cả buổi trưa nô đùa cùng lũ bạn. Hôm nay đã vào tháng tám âm lịch chắc hẳn mùa lục bình đã về kẹt cứng cả khúc sông và tự nhiên lúc này chỉ muốn bỏ tất cả công việc để trở về ăn những món ăn mẹ nấu. Dòng sông vẫn vậy vẫn không hề thay đổi, vẫn nhịp chảy dịu dàng, mặc cho nhịp sống hối hả ngoài kia, mặc cho những công trình đang xây dần chiếm chỗ.
Nhưng những đám bần được thay bằng bè các nuôi, xuồng ghe tấp nập. Dòng sông tuổi thơ tôi đây sao! Tôi vừa quen vừa lạ, ngỡ ngàng trước những đổi thay. Sông vẫn chung thủy với người mà người thì quay mặt với sông, mặc nhiên xả rác, vứt cá chết, rác thải,… Làm tôi chạnh lòng suy nghĩ: “Con sông tương lai sẽ như thế nào? Và số phận con người sẽ ra sao?” Bỗng nhiên tôi quay quắt nhớ ngày xưa. Tôi thấy thèm cái vị chua bình dị của bần, mặn mà của muối, nhớ cái thuở xưng tao gọi mày, nhớ cái sắc tím của bông lục bình, cái man mát của sông quê,… Cứ thế kí ức tràn về trong tôi. Giữa cái nhịp ồn ào xe cộ, cái khói bụi cuộc đời. Mỗi chúng ta sẽ có cho riêng mình, một dòng sông tuổi thơ cảm thấy bình yên, nơi tâm hồn mãi nhớ.
Hãy lắng lòng, hãy không ngừng yêu thương, dành một góc cho quê hương bạn nhé! Vì quê hương mỗi người chỉ một - như là chỉ một mẹ thôi!
© Cỏ may mắn – blogradio.vn
Chú thích: (*): Trích thơ Quê hương - Đỗ Trung Quân
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
