Dòng sông tuổi thơ tôi
2018-05-04 01:10
Tác giả:
"Quê hương là gì hở mẹ?
Mà cô giáo dạy phải yêu
Quê hương là gì hở mẹ?
Ai đi xa cũng nhớ nhiều." (*)
Chắc hẳn ai cũng có một quê hương để nhớ, để nghĩ về sau những bộn bề của cuộc sống. Và tôi cũng thế tôi nhớ lắm cái mùi vị của quê hương thân thuộc, bình dị.
Quê hương của tôi gắn liền với dòng sông của lục bình, của bãi bến, của con nước ròng, nước nổi, của những chiếc thuyền êm trôi, là con sông Hàm Luông chở nặng phù sa, là rừng dừa xanh ngát, là những điều bình dị gắn với tuổi thơ.
Nhà tôi nằm cạnh sông. Ngày trước con sông rộng lắm, ít ghe xuồng qua lại. Dòng sông êm đềm trôi, lúc lăn tăn gợn sóng trông giống dãy lụa trắng gặp gió tung bay. Những lúc trưa hè nóng bức tụi bạn thường rủ nhau ra bờ sông chơi. Tụi con trai nghịch lắm! Leo lên tận cây bần cao, lộn mấy vòng mới chịu nhảy xuống, như đang biểu diễn nghệ thuật đầy mạo hiểm. Tôi không biết bơi, chỉ toàn ngồi nhìn tụi nó tắm, nghịch nước, thế mà vui. Tụi nó thường bơi đi tìm bần chín cho tôi. Tôi vừa ăn bần với vị chua chua, chan chát hòa cùng vị mằn mặn của muối, vừa nhởn nhơ đưa mắt ngắm những chùm hoa bần. Những bông hoa đẹp lắm, trông giống những chiếc đèn lồng tí hon. Hoa bần đơn giản, dung dị mang một vẻ đẹp mộc mạc của làng quê. Từng làn gió, từ sông thổi vào man mát, len lỏi dần vào tâm hồn tôi, xóa đi nhưng ưu phiền trong chốc lát.
Dòng sông quê lại gắn liền với kí tôi là một màu tím giản đơn nhưng chứa đựng đầy huyền bí và đó cũng là dấu hiệu mùa lục bình đến, tụi nó thường thi nhau, hái những ngọn non về luộc ăn với mắm kho. Chúng còn hái cho tôi hoa tím lục bình về cắm ở bàn học. Mùa lục bình làm xanh cả khúc sông. Nhìn như một tấm thảm màu xanh điểm xuyết trên đó là những đóa hoa tím kiêu kì.
Rồi chúng tôi cũng lớn dần hòa vào cuộc sống bộn bề của phố thị. Đứa có vợ, có chồng hay lập nghiệp ở nơi xa xứ. Ngày chúng tôi gặp mặt thưa dần. Tất cả chỉ còn lại hai chữ kí ức trong tôi mà thôi. Có lúc tôi lại nhớ cái khoảng khắc yên tĩnh của quê hương lắm và nhớ cả buổi trưa nô đùa cùng lũ bạn. Hôm nay đã vào tháng tám âm lịch chắc hẳn mùa lục bình đã về kẹt cứng cả khúc sông và tự nhiên lúc này chỉ muốn bỏ tất cả công việc để trở về ăn những món ăn mẹ nấu. Dòng sông vẫn vậy vẫn không hề thay đổi, vẫn nhịp chảy dịu dàng, mặc cho nhịp sống hối hả ngoài kia, mặc cho những công trình đang xây dần chiếm chỗ.
Nhưng những đám bần được thay bằng bè các nuôi, xuồng ghe tấp nập. Dòng sông tuổi thơ tôi đây sao! Tôi vừa quen vừa lạ, ngỡ ngàng trước những đổi thay. Sông vẫn chung thủy với người mà người thì quay mặt với sông, mặc nhiên xả rác, vứt cá chết, rác thải,… Làm tôi chạnh lòng suy nghĩ: “Con sông tương lai sẽ như thế nào? Và số phận con người sẽ ra sao?” Bỗng nhiên tôi quay quắt nhớ ngày xưa. Tôi thấy thèm cái vị chua bình dị của bần, mặn mà của muối, nhớ cái thuở xưng tao gọi mày, nhớ cái sắc tím của bông lục bình, cái man mát của sông quê,… Cứ thế kí ức tràn về trong tôi. Giữa cái nhịp ồn ào xe cộ, cái khói bụi cuộc đời. Mỗi chúng ta sẽ có cho riêng mình, một dòng sông tuổi thơ cảm thấy bình yên, nơi tâm hồn mãi nhớ.
Hãy lắng lòng, hãy không ngừng yêu thương, dành một góc cho quê hương bạn nhé! Vì quê hương mỗi người chỉ một - như là chỉ một mẹ thôi!
© Cỏ may mắn – blogradio.vn
Chú thích: (*): Trích thơ Quê hương - Đỗ Trung Quân
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
