Góc nhỏ tuổi thơ của tôi
2019-01-25 01:24
Tác giả:
Sinh ra trong một làng quê nghèo, thế nhưng những đứa trẻ trong xóm tôi chẳng thiếu những trò chơi, thậm chí là nhiều trò chơi nữa là đằng khác. Các trò chơi cứ theo mùa nối tiếp nhau, khi thì trò dây thun thịnh hành, khi thì trò ảnh, trò vỏ kẹo, trò giấy, bắn bi… Đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao đang chơi vui như vậy mà tự nhiên bọn trẻ trong xóm lại quyết định chuyển sang chơi trò khác một cách chóng vánh đến vậy, bỏ lại sau cái trò chơi đang thịnh hành nhất làng mà chẳng hề nuối tiếc gì. Để rồi một năm sau, thậm trí lâu hơn một năm trò đấy mới lại quay lại thời kì đỉnh cao của nó.
Mặc dù có nhiều trò không cố định theo quy luật, nhưng cũng có những trò được mặc đinh theo một mùa hoặc một dịp nhất định. Ví như trò vỏ kẹo chẳng hạn, trò đó thường được đám trẻ trong làng chơi sau dịp tết vì khi đó chúng mới tìm và có được vỏ kẹo làm vốn để chơi, chứ ngày bình thường những đứa trẻ thôn quê chúng tôi chỉ năm thì mười họa mới được ăn kẹo.
Năm ấy nghĩ mình nắm bắt được quy luật thịnh hành của “thị trường” trò chơi, tôi đã ủ mưu lượm, nhặt được rất nhiều vỏ kẹo xanh, đỏ, vàng sặc sỡ đủ màu cất trong một túi to mà ước chừng nếu như có xui xẻo lắm, bị chơi thua thì tôi vẫn đủ số vỏ kẹo đến khi cả lũ chán trò vỏ kẹo và quyết định sang một trò chơi khác. Tuy nhiên quả là người tính không lại với trời, năm đó lũ trẻ chẳng hiểu vì cớ gì mà quyết định bỏ qua trò chơi vỏ kẹo để nhảy cóc sang một trò chơi khác, số vỏ kẹo tôi lượm được đành phải đóng túi cất đi mong năm sau bọn trẻ con trong làng không bỏ rơi trò vở kẹo một lần nữa, để tôi có cơ hội được trở thành người giàu có trong đám trẻ con làng.
Khi mùa đu (xoan) đến, người lớn chỉ quan tâm mùa hoa đu là mùa của muỗi. Muỗi nhiều kinh khủng, đêm ngủ không mắc màn, hay sơ sểnh để chân thò ra khỏi màn thì xác định sáng ngày hôm sau thức dậy bàn chân sẽ chi chít những vết muỗi đốt, mà chúng tôi thường trêu nhau gọi là chân nở hoa. Anh em tôi có thói quen lười mắc màn, nên hôm nào mẹ cũng dọa “Không mắc màn muỗi nó tha chúng mi đi”. Vì vậy hai anh em đành phải mắc màn vì sợ chẳng may ngủ bị muỗi tha đi thật thì lạc mất, thế nhưng có mắc màn hay không thì tôi vẫn bị muỗi chích như thường vì tôi ngủ toàn khi thì thò đầu, khi thì thò chân ra khỏi màn. Đến bây giờ tôi vẫn không thích mắc màn khi ngủ nó mang lại cho tôi cái cảm giác vướng víu, bí bách lạ.
Mà thôi, đấy là chuyện của người lớn còn lũ con nít chúng tôi khi hoa đu bắt đầu nở cũng là những dấu hiệu đầu tiên của mùa súng bắn đu đang đến rất gần, đứa nào đứa nấy rỉ tai nhau những bụi tre, bụi trúc có những đoạn tre, đoạn trúc đẹp để chặt chuẩn bị làm súng. Súng bắn đu thực ra tôi nhìn bọn chúng làm cũng rất đơn giản chỉ cần chọn một cành trúc hay tre gì đó có rỗng ruột cỡ bằng chiếc đũa hoặc lớn hơn ít, sau đó chặt lấy cái cái khúc đấy nhưng phải đảm bảo còn nguyên hai mắt, tiếp đến dùng dao, nếu có cưa là tốt nhất để chặt, cưa hai mắt của đoạn tre ấy đi. Một mắt thì bỏ đi một mắt thì gắn chiếc đũa vào thế là đã hoàn thành chiếc súng bắn đu huyền thoại.
Nhìn cách làm quả thật đơn giản thế nhưng suốt những năm tháng của tuổi thơ tôi chưa một lần tự tay làm được cái súng nào cho ra hồn, cũng may những đứa trẻ trong xóm thương tình làm giúp nên điều đó với không trở ngại nhiều lắm, tính hậu đậu, vụng về của tôi chắc được hình thành và thể hiện từ bé thì phải. Mỗi lần bắn súng thì cho những miếng đu đã được cắt đôi, cắt ba hoặc để nguyên quả, tùy vào kích thước của quả đu và kích thước của cái cái lỗ của đoạn tre làm súng, sau đấy đẩy chiếc đũa được gắn vào một mắt của đoạn tre vào là có thể bắn được. Trò chơi bắn đu thường được chúng tôi chia ra làm các phe, số lượng từng phe tùy thuộc vào số trẻ con tham gia sau đó tiến hành nả đạn vào nhau như trong mấy cái phim bắn nhau cảnh sát hình sự mà chúng tôi xem được trên ti vi, cảm giác chơi trò chơi thật kịch tính và hồi hộp.
Còn ti tỉ những trò trơi khác trong suốt những năm tháng tuổi thơ, nhờ những trò chơi ấy mà những đứa trẻ thôn quê chúng tôi lớn lên với một đời song tinh thần phong phú bù đắp cho những thiếu thốn về vật chất, khiến cuộc sống luôn vui tươi. Đó là những trò đã chứng kiến và tạo lên những tình bạn vượt thời gian, là thứ giúp chúng tôi tìm được những người bạn tri kỉ của mình để rồi nhiều năm sau khi đã lớn lên dù đi khắp muôn nơi vẫn luôn nhớ về chốn chôn nhau, cắt rốn thân thuộc ấy.
© Đình Trung – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
