Góc nhỏ tuổi thơ của tôi
2019-01-25 01:24
Tác giả:
Sinh ra trong một làng quê nghèo, thế nhưng những đứa trẻ trong xóm tôi chẳng thiếu những trò chơi, thậm chí là nhiều trò chơi nữa là đằng khác. Các trò chơi cứ theo mùa nối tiếp nhau, khi thì trò dây thun thịnh hành, khi thì trò ảnh, trò vỏ kẹo, trò giấy, bắn bi… Đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao đang chơi vui như vậy mà tự nhiên bọn trẻ trong xóm lại quyết định chuyển sang chơi trò khác một cách chóng vánh đến vậy, bỏ lại sau cái trò chơi đang thịnh hành nhất làng mà chẳng hề nuối tiếc gì. Để rồi một năm sau, thậm trí lâu hơn một năm trò đấy mới lại quay lại thời kì đỉnh cao của nó.
Mặc dù có nhiều trò không cố định theo quy luật, nhưng cũng có những trò được mặc đinh theo một mùa hoặc một dịp nhất định. Ví như trò vỏ kẹo chẳng hạn, trò đó thường được đám trẻ trong làng chơi sau dịp tết vì khi đó chúng mới tìm và có được vỏ kẹo làm vốn để chơi, chứ ngày bình thường những đứa trẻ thôn quê chúng tôi chỉ năm thì mười họa mới được ăn kẹo.
Năm ấy nghĩ mình nắm bắt được quy luật thịnh hành của “thị trường” trò chơi, tôi đã ủ mưu lượm, nhặt được rất nhiều vỏ kẹo xanh, đỏ, vàng sặc sỡ đủ màu cất trong một túi to mà ước chừng nếu như có xui xẻo lắm, bị chơi thua thì tôi vẫn đủ số vỏ kẹo đến khi cả lũ chán trò vỏ kẹo và quyết định sang một trò chơi khác. Tuy nhiên quả là người tính không lại với trời, năm đó lũ trẻ chẳng hiểu vì cớ gì mà quyết định bỏ qua trò chơi vỏ kẹo để nhảy cóc sang một trò chơi khác, số vỏ kẹo tôi lượm được đành phải đóng túi cất đi mong năm sau bọn trẻ con trong làng không bỏ rơi trò vở kẹo một lần nữa, để tôi có cơ hội được trở thành người giàu có trong đám trẻ con làng.
Khi mùa đu (xoan) đến, người lớn chỉ quan tâm mùa hoa đu là mùa của muỗi. Muỗi nhiều kinh khủng, đêm ngủ không mắc màn, hay sơ sểnh để chân thò ra khỏi màn thì xác định sáng ngày hôm sau thức dậy bàn chân sẽ chi chít những vết muỗi đốt, mà chúng tôi thường trêu nhau gọi là chân nở hoa. Anh em tôi có thói quen lười mắc màn, nên hôm nào mẹ cũng dọa “Không mắc màn muỗi nó tha chúng mi đi”. Vì vậy hai anh em đành phải mắc màn vì sợ chẳng may ngủ bị muỗi tha đi thật thì lạc mất, thế nhưng có mắc màn hay không thì tôi vẫn bị muỗi chích như thường vì tôi ngủ toàn khi thì thò đầu, khi thì thò chân ra khỏi màn. Đến bây giờ tôi vẫn không thích mắc màn khi ngủ nó mang lại cho tôi cái cảm giác vướng víu, bí bách lạ.
Mà thôi, đấy là chuyện của người lớn còn lũ con nít chúng tôi khi hoa đu bắt đầu nở cũng là những dấu hiệu đầu tiên của mùa súng bắn đu đang đến rất gần, đứa nào đứa nấy rỉ tai nhau những bụi tre, bụi trúc có những đoạn tre, đoạn trúc đẹp để chặt chuẩn bị làm súng. Súng bắn đu thực ra tôi nhìn bọn chúng làm cũng rất đơn giản chỉ cần chọn một cành trúc hay tre gì đó có rỗng ruột cỡ bằng chiếc đũa hoặc lớn hơn ít, sau đó chặt lấy cái cái khúc đấy nhưng phải đảm bảo còn nguyên hai mắt, tiếp đến dùng dao, nếu có cưa là tốt nhất để chặt, cưa hai mắt của đoạn tre ấy đi. Một mắt thì bỏ đi một mắt thì gắn chiếc đũa vào thế là đã hoàn thành chiếc súng bắn đu huyền thoại.
Nhìn cách làm quả thật đơn giản thế nhưng suốt những năm tháng của tuổi thơ tôi chưa một lần tự tay làm được cái súng nào cho ra hồn, cũng may những đứa trẻ trong xóm thương tình làm giúp nên điều đó với không trở ngại nhiều lắm, tính hậu đậu, vụng về của tôi chắc được hình thành và thể hiện từ bé thì phải. Mỗi lần bắn súng thì cho những miếng đu đã được cắt đôi, cắt ba hoặc để nguyên quả, tùy vào kích thước của quả đu và kích thước của cái cái lỗ của đoạn tre làm súng, sau đấy đẩy chiếc đũa được gắn vào một mắt của đoạn tre vào là có thể bắn được. Trò chơi bắn đu thường được chúng tôi chia ra làm các phe, số lượng từng phe tùy thuộc vào số trẻ con tham gia sau đó tiến hành nả đạn vào nhau như trong mấy cái phim bắn nhau cảnh sát hình sự mà chúng tôi xem được trên ti vi, cảm giác chơi trò chơi thật kịch tính và hồi hộp.
Còn ti tỉ những trò trơi khác trong suốt những năm tháng tuổi thơ, nhờ những trò chơi ấy mà những đứa trẻ thôn quê chúng tôi lớn lên với một đời song tinh thần phong phú bù đắp cho những thiếu thốn về vật chất, khiến cuộc sống luôn vui tươi. Đó là những trò đã chứng kiến và tạo lên những tình bạn vượt thời gian, là thứ giúp chúng tôi tìm được những người bạn tri kỉ của mình để rồi nhiều năm sau khi đã lớn lên dù đi khắp muôn nơi vẫn luôn nhớ về chốn chôn nhau, cắt rốn thân thuộc ấy.
© Đình Trung – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
