Góc nhỏ tuổi thơ của tôi
2019-01-25 01:24
Tác giả:
Sinh ra trong một làng quê nghèo, thế nhưng những đứa trẻ trong xóm tôi chẳng thiếu những trò chơi, thậm chí là nhiều trò chơi nữa là đằng khác. Các trò chơi cứ theo mùa nối tiếp nhau, khi thì trò dây thun thịnh hành, khi thì trò ảnh, trò vỏ kẹo, trò giấy, bắn bi… Đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao đang chơi vui như vậy mà tự nhiên bọn trẻ trong xóm lại quyết định chuyển sang chơi trò khác một cách chóng vánh đến vậy, bỏ lại sau cái trò chơi đang thịnh hành nhất làng mà chẳng hề nuối tiếc gì. Để rồi một năm sau, thậm trí lâu hơn một năm trò đấy mới lại quay lại thời kì đỉnh cao của nó.
Mặc dù có nhiều trò không cố định theo quy luật, nhưng cũng có những trò được mặc đinh theo một mùa hoặc một dịp nhất định. Ví như trò vỏ kẹo chẳng hạn, trò đó thường được đám trẻ trong làng chơi sau dịp tết vì khi đó chúng mới tìm và có được vỏ kẹo làm vốn để chơi, chứ ngày bình thường những đứa trẻ thôn quê chúng tôi chỉ năm thì mười họa mới được ăn kẹo.
Năm ấy nghĩ mình nắm bắt được quy luật thịnh hành của “thị trường” trò chơi, tôi đã ủ mưu lượm, nhặt được rất nhiều vỏ kẹo xanh, đỏ, vàng sặc sỡ đủ màu cất trong một túi to mà ước chừng nếu như có xui xẻo lắm, bị chơi thua thì tôi vẫn đủ số vỏ kẹo đến khi cả lũ chán trò vỏ kẹo và quyết định sang một trò chơi khác. Tuy nhiên quả là người tính không lại với trời, năm đó lũ trẻ chẳng hiểu vì cớ gì mà quyết định bỏ qua trò chơi vỏ kẹo để nhảy cóc sang một trò chơi khác, số vỏ kẹo tôi lượm được đành phải đóng túi cất đi mong năm sau bọn trẻ con trong làng không bỏ rơi trò vở kẹo một lần nữa, để tôi có cơ hội được trở thành người giàu có trong đám trẻ con làng.
Khi mùa đu (xoan) đến, người lớn chỉ quan tâm mùa hoa đu là mùa của muỗi. Muỗi nhiều kinh khủng, đêm ngủ không mắc màn, hay sơ sểnh để chân thò ra khỏi màn thì xác định sáng ngày hôm sau thức dậy bàn chân sẽ chi chít những vết muỗi đốt, mà chúng tôi thường trêu nhau gọi là chân nở hoa. Anh em tôi có thói quen lười mắc màn, nên hôm nào mẹ cũng dọa “Không mắc màn muỗi nó tha chúng mi đi”. Vì vậy hai anh em đành phải mắc màn vì sợ chẳng may ngủ bị muỗi tha đi thật thì lạc mất, thế nhưng có mắc màn hay không thì tôi vẫn bị muỗi chích như thường vì tôi ngủ toàn khi thì thò đầu, khi thì thò chân ra khỏi màn. Đến bây giờ tôi vẫn không thích mắc màn khi ngủ nó mang lại cho tôi cái cảm giác vướng víu, bí bách lạ.
Mà thôi, đấy là chuyện của người lớn còn lũ con nít chúng tôi khi hoa đu bắt đầu nở cũng là những dấu hiệu đầu tiên của mùa súng bắn đu đang đến rất gần, đứa nào đứa nấy rỉ tai nhau những bụi tre, bụi trúc có những đoạn tre, đoạn trúc đẹp để chặt chuẩn bị làm súng. Súng bắn đu thực ra tôi nhìn bọn chúng làm cũng rất đơn giản chỉ cần chọn một cành trúc hay tre gì đó có rỗng ruột cỡ bằng chiếc đũa hoặc lớn hơn ít, sau đó chặt lấy cái cái khúc đấy nhưng phải đảm bảo còn nguyên hai mắt, tiếp đến dùng dao, nếu có cưa là tốt nhất để chặt, cưa hai mắt của đoạn tre ấy đi. Một mắt thì bỏ đi một mắt thì gắn chiếc đũa vào thế là đã hoàn thành chiếc súng bắn đu huyền thoại.
Nhìn cách làm quả thật đơn giản thế nhưng suốt những năm tháng của tuổi thơ tôi chưa một lần tự tay làm được cái súng nào cho ra hồn, cũng may những đứa trẻ trong xóm thương tình làm giúp nên điều đó với không trở ngại nhiều lắm, tính hậu đậu, vụng về của tôi chắc được hình thành và thể hiện từ bé thì phải. Mỗi lần bắn súng thì cho những miếng đu đã được cắt đôi, cắt ba hoặc để nguyên quả, tùy vào kích thước của quả đu và kích thước của cái cái lỗ của đoạn tre làm súng, sau đấy đẩy chiếc đũa được gắn vào một mắt của đoạn tre vào là có thể bắn được. Trò chơi bắn đu thường được chúng tôi chia ra làm các phe, số lượng từng phe tùy thuộc vào số trẻ con tham gia sau đó tiến hành nả đạn vào nhau như trong mấy cái phim bắn nhau cảnh sát hình sự mà chúng tôi xem được trên ti vi, cảm giác chơi trò chơi thật kịch tính và hồi hộp.
Còn ti tỉ những trò trơi khác trong suốt những năm tháng tuổi thơ, nhờ những trò chơi ấy mà những đứa trẻ thôn quê chúng tôi lớn lên với một đời song tinh thần phong phú bù đắp cho những thiếu thốn về vật chất, khiến cuộc sống luôn vui tươi. Đó là những trò đã chứng kiến và tạo lên những tình bạn vượt thời gian, là thứ giúp chúng tôi tìm được những người bạn tri kỉ của mình để rồi nhiều năm sau khi đã lớn lên dù đi khắp muôn nơi vẫn luôn nhớ về chốn chôn nhau, cắt rốn thân thuộc ấy.
© Đình Trung – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
