Tháng ba, hoa xoan rụng tím lòng người...
2015-03-06 01:00
Tác giả:
Một ngày đầu tháng ba, cơn mưa phùn lất phất, nhè nhẹ rơi trong cái tiết trời hơi se lạnh. Một cảm giác âm u bao trùm lên cả không gian. Nỗi buồn xâm chiếm tâm hồn, cũng chẳng biết tại sao lại buồn. Trống vắng, cô đơn đến ngỡ ngàng. Ngoài kia bao nhiêu người vẫn qua lại…
Tháng ba, tháng của những cơn mưa phùn đầu xuân, tháng của những ngày ẩm thấp, ướt nhẹp. Chưa bao giờ nó thấy tháng ba là vui cả. Nhất là những ngày đầu tiên, khi ánh nắng ấm áp còn chưa xuyên qua lớp mây dày cộp để sưởi ấm đất trời, khi những mầm non vẫn chưa bứt mình xanh biếc mà trồi lên, mới chỉ hé nhìn như còn sợ sệt, e dè mọi thứ xung quanh.
Tháng ba, mọi thứ vẫn chìm trong một màu u ám, xám ngắt. Những cành xoan vẫn khẳng khiu, trơ trụi giữa vườn nhà. Có đôi ba cây cũng đã đâm chồi, nhưng không phải cái màu xanh biêng biếc của lá, của sức sống tràn đầy, mà là cái màu tím mỏng manh, diều diệu của hoa. Vẫn trơ trụi, cô đơn. Những chùm hoa li ti tím ngắt một góc vườn, như cái màu xám xịt của bầu trời vậy, đang cố gắng níu lại những cánh mỏng manh bị gió, bị mưa bứt dần khỏi cuống.
Gió không to, mưa cũng không to, chỉ khiến con người ta thấy hơi rùng mình khi chủ quan bước ra đường phong phanh một chút. Cũng chẳng cần áo mưa, một cái áo khoác nhẹ cũng đủ để ngăn những giọt mưa bé xíu ấy. Vậy mà những cánh hoa xoan vẫn cứ lã chã rơi, rơi nhiều hơn cả mưa vậy. Phải chăng vì chúng quá yếu đuối, quá mong manh, quá dễ bị tổn thương? Hoa còn chưa kịp khoe sắc cho đời mà đã vội vã tàn phai…
Tháng ba, tháng của hoa xoan tím biếc, và cũng là tháng của những câu chuyện tình buồn. Đã có biết bao nhiêu đôi nhân tình đã phải chia xa vào cái mùa tím trời, tím đất ấy. Hoa xoan vẫn rụng, vẫn bay vương đầy mái tóc người thương và cũng vương đầy nỗi lòng của những người ra đi.
Ai đã từng trải qua tuổi thơ gắn liền với làng quê chắc hẳn trong ký ức vẫn còn lưu lại những hình ảnh về hoa xoan. Chẳng một làng quê nào là vắng bóng những cây xoan khẳng khiu, thẳng tắp ấy cả. Mùa hoa, nơi góc vườn, dưới gốc xoan, lại chẳng diễn ra một đám cưới với cô dâu tít mắt cùng chiếc mũ tim tím kết từ hoa xoan, chú rể với bó hoa trên tay cũng tím ngắt một màu như thế. Đám rước quanh vườn cùng tiếng hò reo của lũ trẻ trong xóm, pháo hoa là những tiếng vỗ tay, là những cánh hoa lã chã trên đầu. Vừa đi vừa hát vang bài đồng dao:
"Cô dâu chú rể
Đội lễ trên đầu
Đi qua đầu cầu
Đánh rơi nải chuối
Chú rể khóc nhè..."
Xoan vẫn mạnh mẽ, vẫn oằn mình chống lại cái rét của mùa đông để rồi lại nở tím một góc trời mỗi độ tháng ba. Những cánh xoan mỏng manh kia vẫn bay bay trong gió, trong mưa đưa ta thoát khỏi thực tại mà trở về với lại xa xưa. Về với tuổi thơ, về với gia đình. Mỗi lúc ta buồn, gia đình luôn là nơi ta mong muốn trở về nhất. Ở nơi đó có tình thương của cha mẹ ta, của anh chị ta, những người luôn giang rộng vòng tay đón ta trở về. Phải rồi, ta đang nhớ, rất nhớ gia đình!
Tháng ba, cũng là những ngày vất vả của người dân quê. Cha mẹ ta cũng vậy, là tất bật trong lo toan cho vụ mùa mới, nào cầy, nào cấy, ươm hạt, trồng rau... Là chân ngập trong bùn từ sáng sớm đến tận tối khuya, là dầm mình trong mưa phùn cắm từng khóm mạ với mong muốn có một vụ mùa bội thu, để rồi tay đau, lưng mỏi. Là những nhát quốc bầm sâu vào lòng đất, xới hạt phù sa, gieo mầm xanh mới, thâp lên hi vọng về một tương lai tươi sáng cho những đứa con. Là những vất vả chẳng bao giờ cha mẹ ta kể, là những giọt mồ hôi mặn chát bờ môi.
Tháng ba, hoa xoan vẫn tím biếc, âm u cả một khoảng trời. Nhưng cũng thật may, chính nhờ cái âm u ấy mà cha mẹ ta bớt đi được những giọt mồ hôi, bớt đi một phần vất vả trong cuộc sống mưu sinh hàng ngày. Tháng ba buồn, hoa xoan buồn nhưng đẹp. Đẹp nhờ cái vẻ giản dị, bình thường của nó, đẹp ngay trong cái vẻ u ám ấy.
Hoa xoan vẫn rụng, vẫn rơi bập bềnh trong mưa, trong gió. Rồi dần dần sẽ thay bằng một màu xanh rạng rỡ của lá, của quả vươn mình đón những tia nắng đầu xuân. Những đồng lúa cũng sẽ biếc xanh theo hạnh phúc của cha mẹ ta.
Tháng ba, hoa xoan rụng tím cả lòng người...
- Nguyễn Công Tậu
Để những câu chuyện, tâm sự và phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của blogradio.vn. Bạn đừng quên địa chỉ email blogradio@dalink.vn và trên website blogradio.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
