Tháng ba, hoa xoan rụng tím lòng người...
2015-03-06 01:00
Tác giả:
Một ngày đầu tháng ba, cơn mưa phùn lất phất, nhè nhẹ rơi trong cái tiết trời hơi se lạnh. Một cảm giác âm u bao trùm lên cả không gian. Nỗi buồn xâm chiếm tâm hồn, cũng chẳng biết tại sao lại buồn. Trống vắng, cô đơn đến ngỡ ngàng. Ngoài kia bao nhiêu người vẫn qua lại…
Tháng ba, tháng của những cơn mưa phùn đầu xuân, tháng của những ngày ẩm thấp, ướt nhẹp. Chưa bao giờ nó thấy tháng ba là vui cả. Nhất là những ngày đầu tiên, khi ánh nắng ấm áp còn chưa xuyên qua lớp mây dày cộp để sưởi ấm đất trời, khi những mầm non vẫn chưa bứt mình xanh biếc mà trồi lên, mới chỉ hé nhìn như còn sợ sệt, e dè mọi thứ xung quanh.
Tháng ba, mọi thứ vẫn chìm trong một màu u ám, xám ngắt. Những cành xoan vẫn khẳng khiu, trơ trụi giữa vườn nhà. Có đôi ba cây cũng đã đâm chồi, nhưng không phải cái màu xanh biêng biếc của lá, của sức sống tràn đầy, mà là cái màu tím mỏng manh, diều diệu của hoa. Vẫn trơ trụi, cô đơn. Những chùm hoa li ti tím ngắt một góc vườn, như cái màu xám xịt của bầu trời vậy, đang cố gắng níu lại những cánh mỏng manh bị gió, bị mưa bứt dần khỏi cuống.
Gió không to, mưa cũng không to, chỉ khiến con người ta thấy hơi rùng mình khi chủ quan bước ra đường phong phanh một chút. Cũng chẳng cần áo mưa, một cái áo khoác nhẹ cũng đủ để ngăn những giọt mưa bé xíu ấy. Vậy mà những cánh hoa xoan vẫn cứ lã chã rơi, rơi nhiều hơn cả mưa vậy. Phải chăng vì chúng quá yếu đuối, quá mong manh, quá dễ bị tổn thương? Hoa còn chưa kịp khoe sắc cho đời mà đã vội vã tàn phai…
Tháng ba, tháng của hoa xoan tím biếc, và cũng là tháng của những câu chuyện tình buồn. Đã có biết bao nhiêu đôi nhân tình đã phải chia xa vào cái mùa tím trời, tím đất ấy. Hoa xoan vẫn rụng, vẫn bay vương đầy mái tóc người thương và cũng vương đầy nỗi lòng của những người ra đi.
Ai đã từng trải qua tuổi thơ gắn liền với làng quê chắc hẳn trong ký ức vẫn còn lưu lại những hình ảnh về hoa xoan. Chẳng một làng quê nào là vắng bóng những cây xoan khẳng khiu, thẳng tắp ấy cả. Mùa hoa, nơi góc vườn, dưới gốc xoan, lại chẳng diễn ra một đám cưới với cô dâu tít mắt cùng chiếc mũ tim tím kết từ hoa xoan, chú rể với bó hoa trên tay cũng tím ngắt một màu như thế. Đám rước quanh vườn cùng tiếng hò reo của lũ trẻ trong xóm, pháo hoa là những tiếng vỗ tay, là những cánh hoa lã chã trên đầu. Vừa đi vừa hát vang bài đồng dao:
"Cô dâu chú rể
Đội lễ trên đầu
Đi qua đầu cầu
Đánh rơi nải chuối
Chú rể khóc nhè..."
Xoan vẫn mạnh mẽ, vẫn oằn mình chống lại cái rét của mùa đông để rồi lại nở tím một góc trời mỗi độ tháng ba. Những cánh xoan mỏng manh kia vẫn bay bay trong gió, trong mưa đưa ta thoát khỏi thực tại mà trở về với lại xa xưa. Về với tuổi thơ, về với gia đình. Mỗi lúc ta buồn, gia đình luôn là nơi ta mong muốn trở về nhất. Ở nơi đó có tình thương của cha mẹ ta, của anh chị ta, những người luôn giang rộng vòng tay đón ta trở về. Phải rồi, ta đang nhớ, rất nhớ gia đình!
Tháng ba, cũng là những ngày vất vả của người dân quê. Cha mẹ ta cũng vậy, là tất bật trong lo toan cho vụ mùa mới, nào cầy, nào cấy, ươm hạt, trồng rau... Là chân ngập trong bùn từ sáng sớm đến tận tối khuya, là dầm mình trong mưa phùn cắm từng khóm mạ với mong muốn có một vụ mùa bội thu, để rồi tay đau, lưng mỏi. Là những nhát quốc bầm sâu vào lòng đất, xới hạt phù sa, gieo mầm xanh mới, thâp lên hi vọng về một tương lai tươi sáng cho những đứa con. Là những vất vả chẳng bao giờ cha mẹ ta kể, là những giọt mồ hôi mặn chát bờ môi.
Tháng ba, hoa xoan vẫn tím biếc, âm u cả một khoảng trời. Nhưng cũng thật may, chính nhờ cái âm u ấy mà cha mẹ ta bớt đi được những giọt mồ hôi, bớt đi một phần vất vả trong cuộc sống mưu sinh hàng ngày. Tháng ba buồn, hoa xoan buồn nhưng đẹp. Đẹp nhờ cái vẻ giản dị, bình thường của nó, đẹp ngay trong cái vẻ u ám ấy.
Hoa xoan vẫn rụng, vẫn rơi bập bềnh trong mưa, trong gió. Rồi dần dần sẽ thay bằng một màu xanh rạng rỡ của lá, của quả vươn mình đón những tia nắng đầu xuân. Những đồng lúa cũng sẽ biếc xanh theo hạnh phúc của cha mẹ ta.
Tháng ba, hoa xoan rụng tím cả lòng người...
- Nguyễn Công Tậu
Để những câu chuyện, tâm sự và phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của blogradio.vn. Bạn đừng quên địa chỉ email blogradio@dalink.vn và trên website blogradio.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Viết cho những ngày nghĩ về ngày mai
Thật ra, con người ta không gục ngã vì khổ đau, mà vì đánh mất ý nghĩa của nó, ngày mai chẳng thể khác đi, nếu hôm nay vẫn mờ nhạt. Ta cứ muốn bước đi thật nhanh, muốn đi qua mọi điều thật mau – mà quên rằng, ngày mai chính là kết quả của từng giây phút ta đang sống bây giờ.
Do dự trời sẽ tối mất
Một câu nói hiện lên trong tâm thức Lan, giọng mẹ vang vọng như một làn gió xưa cũ thổi qua ký ức: "Nếu một ngày con gặp được người khiến trái tim con yên khi ở bên và con không cần cố gắng, không cần giấu giếm, chỉ đơn giản là thấy nhẹ lòng... thì đó chính là nơi con có thể dừng chân."
Nhật ký những ngày hạ xanh
Suốt những tháng năm rực rỡ này, liệu có một bóng hình nào in đậm đến mức cả đời tớ chẳng thể quên? Có một ai đó từng mang đến những ngọt ngào trong sáng để tô màu cho cuộc sống bình dị này hay không? Và trong tất cả ký ức, chỉ duy nhất hình ảnh cậu hiện lên, rõ rệt đến mức làm lòng tớ nhói lên.
5 mẹo tâm lý không hề chiêu trò giúp bạn nắm quyền chủ động nơi công sở
Những thủ thuật tâm lý đơn giản này sẽ giúp bạn tạo lợi thế cho bản thân, điều hướng dòng chảy công việc một cách khéo léo hơn.
Ly cocktail của ký ức
Khi đặt ly xuống, tớ nhận ra rằng nỗi buồn, giống như hương vị trong ly cocktail, sẽ luôn ở đó, nhưng tớ có thể thưởng thức nó một cách dịu dàng, chậm rãi, và bước ra khỏi nó với ánh mắt sáng hơn một chút.
Sao phải cưới người không yêu
Ở một nơi xa, tôi cầu mong cho anh và gia đình anh được hạnh phúc và toại nguyện với mọi mong muốn ích kỉ nhỏ nhen khi đã đẩy tôi ra anh… anh đã trọn chữ hiếu mà phụ chữ tình bởi vậy tôi quyết định chọn cách quên anh…
Rồi một ngày, bố mẹ sẽ già đi
Bố mẹ luôn lo lắng và chờ đợi ta trở về. Dù ta có đi bốn biển năm châu, dù ta có là ai trên cuộc đời này, trong mắt bố mẹ, ta vẫn mãi là những đứa trẻ. Vì thế, hãy biết nghĩ và sống cho bố mẹ bên cạnh nghĩ và sống cho riêng mình.
Cha vẫn ở đây
Minh đứng đó một lát, nhìn bóng dáng gầy guộc của cha trong ánh đèn mờ, trong lòng bỗng nhói lên một cảm giác khó gọi tên. Nhưng anh lập tức dựng bức tường lạnh lùng quanh tim: Mình không thể yếu lòng…
Hộp thư mùa thu
Chỉ là những dòng tin cũ đơn điệu, nhưng với tôi lại là những kỷ niệm vô cùng sâu sắc. Tôi của lúc ấy đã thư giãn như thế nào, cảm giác lúc ấy đã vui sướng bao nhiêu khi được một người ở xa lắng nghe và chia sẻ. Giờ thì chạm vào dòng tin nào tôi cũng sợ mất. Có lẽ ở hiện tại chẳng còn mấy người cổ hủ như tôi.
Không được bỏ cuộc
Những người mà ít nhiều kém may mắn kém khả năng hơn nhiều người. Nhưng rồi sao, nhưng rồi họ đã mạnh mẽ đứng lên họ đã quyết tâm đến cùng, với họ thì dường như những khó khăn phải dừng bước những khó khăn phải buông xuôi trước họ, bởi vì tất cả họ đều có quyết tâm rất lớn ấy, là không được bỏ cuộc.
