Tháng ba, hoa xoan rụng tím lòng người...
2015-03-06 01:00
Tác giả:
Một ngày đầu tháng ba, cơn mưa phùn lất phất, nhè nhẹ rơi trong cái tiết trời hơi se lạnh. Một cảm giác âm u bao trùm lên cả không gian. Nỗi buồn xâm chiếm tâm hồn, cũng chẳng biết tại sao lại buồn. Trống vắng, cô đơn đến ngỡ ngàng. Ngoài kia bao nhiêu người vẫn qua lại…
Tháng ba, tháng của những cơn mưa phùn đầu xuân, tháng của những ngày ẩm thấp, ướt nhẹp. Chưa bao giờ nó thấy tháng ba là vui cả. Nhất là những ngày đầu tiên, khi ánh nắng ấm áp còn chưa xuyên qua lớp mây dày cộp để sưởi ấm đất trời, khi những mầm non vẫn chưa bứt mình xanh biếc mà trồi lên, mới chỉ hé nhìn như còn sợ sệt, e dè mọi thứ xung quanh.
Tháng ba, mọi thứ vẫn chìm trong một màu u ám, xám ngắt. Những cành xoan vẫn khẳng khiu, trơ trụi giữa vườn nhà. Có đôi ba cây cũng đã đâm chồi, nhưng không phải cái màu xanh biêng biếc của lá, của sức sống tràn đầy, mà là cái màu tím mỏng manh, diều diệu của hoa. Vẫn trơ trụi, cô đơn. Những chùm hoa li ti tím ngắt một góc vườn, như cái màu xám xịt của bầu trời vậy, đang cố gắng níu lại những cánh mỏng manh bị gió, bị mưa bứt dần khỏi cuống.
Gió không to, mưa cũng không to, chỉ khiến con người ta thấy hơi rùng mình khi chủ quan bước ra đường phong phanh một chút. Cũng chẳng cần áo mưa, một cái áo khoác nhẹ cũng đủ để ngăn những giọt mưa bé xíu ấy. Vậy mà những cánh hoa xoan vẫn cứ lã chã rơi, rơi nhiều hơn cả mưa vậy. Phải chăng vì chúng quá yếu đuối, quá mong manh, quá dễ bị tổn thương? Hoa còn chưa kịp khoe sắc cho đời mà đã vội vã tàn phai…
Tháng ba, tháng của hoa xoan tím biếc, và cũng là tháng của những câu chuyện tình buồn. Đã có biết bao nhiêu đôi nhân tình đã phải chia xa vào cái mùa tím trời, tím đất ấy. Hoa xoan vẫn rụng, vẫn bay vương đầy mái tóc người thương và cũng vương đầy nỗi lòng của những người ra đi.
Ai đã từng trải qua tuổi thơ gắn liền với làng quê chắc hẳn trong ký ức vẫn còn lưu lại những hình ảnh về hoa xoan. Chẳng một làng quê nào là vắng bóng những cây xoan khẳng khiu, thẳng tắp ấy cả. Mùa hoa, nơi góc vườn, dưới gốc xoan, lại chẳng diễn ra một đám cưới với cô dâu tít mắt cùng chiếc mũ tim tím kết từ hoa xoan, chú rể với bó hoa trên tay cũng tím ngắt một màu như thế. Đám rước quanh vườn cùng tiếng hò reo của lũ trẻ trong xóm, pháo hoa là những tiếng vỗ tay, là những cánh hoa lã chã trên đầu. Vừa đi vừa hát vang bài đồng dao:
"Cô dâu chú rể
Đội lễ trên đầu
Đi qua đầu cầu
Đánh rơi nải chuối
Chú rể khóc nhè..."
Xoan vẫn mạnh mẽ, vẫn oằn mình chống lại cái rét của mùa đông để rồi lại nở tím một góc trời mỗi độ tháng ba. Những cánh xoan mỏng manh kia vẫn bay bay trong gió, trong mưa đưa ta thoát khỏi thực tại mà trở về với lại xa xưa. Về với tuổi thơ, về với gia đình. Mỗi lúc ta buồn, gia đình luôn là nơi ta mong muốn trở về nhất. Ở nơi đó có tình thương của cha mẹ ta, của anh chị ta, những người luôn giang rộng vòng tay đón ta trở về. Phải rồi, ta đang nhớ, rất nhớ gia đình!
Tháng ba, cũng là những ngày vất vả của người dân quê. Cha mẹ ta cũng vậy, là tất bật trong lo toan cho vụ mùa mới, nào cầy, nào cấy, ươm hạt, trồng rau... Là chân ngập trong bùn từ sáng sớm đến tận tối khuya, là dầm mình trong mưa phùn cắm từng khóm mạ với mong muốn có một vụ mùa bội thu, để rồi tay đau, lưng mỏi. Là những nhát quốc bầm sâu vào lòng đất, xới hạt phù sa, gieo mầm xanh mới, thâp lên hi vọng về một tương lai tươi sáng cho những đứa con. Là những vất vả chẳng bao giờ cha mẹ ta kể, là những giọt mồ hôi mặn chát bờ môi.
Tháng ba, hoa xoan vẫn tím biếc, âm u cả một khoảng trời. Nhưng cũng thật may, chính nhờ cái âm u ấy mà cha mẹ ta bớt đi được những giọt mồ hôi, bớt đi một phần vất vả trong cuộc sống mưu sinh hàng ngày. Tháng ba buồn, hoa xoan buồn nhưng đẹp. Đẹp nhờ cái vẻ giản dị, bình thường của nó, đẹp ngay trong cái vẻ u ám ấy.
Hoa xoan vẫn rụng, vẫn rơi bập bềnh trong mưa, trong gió. Rồi dần dần sẽ thay bằng một màu xanh rạng rỡ của lá, của quả vươn mình đón những tia nắng đầu xuân. Những đồng lúa cũng sẽ biếc xanh theo hạnh phúc của cha mẹ ta.
Tháng ba, hoa xoan rụng tím cả lòng người...
- Nguyễn Công Tậu
Để những câu chuyện, tâm sự và phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của blogradio.vn. Bạn đừng quên địa chỉ email blogradio@dalink.vn và trên website blogradio.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
