Phát thanh xúc cảm của bạn !

Một thời để nhớ

2021-09-23 01:05

Tác giả: khanh vũ lê


blogradio.vn - Hóa ra nó muốn cắt tóc để đổi lấy tiền, chứ không phải kẹo. Mẹ nó cũng ngạc nhiên, bình thương nó vẫn đổi kẹo cơ mà, nó thích ăn kẹo lắm, mà hôm nay lại vậy.

***

Hôm nay nó dậy thật sớm, ngồi lì bên đống rơm vàng mới phơi khô, nó đưa tay lên vuốt tóc, cố sao cho tóc trông thật mượt, thật dài.

- Lại bán tóc hả con? - Ba nó hỏi.

- Bán nhiều, tóc chẳng dài được đâu.

Nó biết thừa, đấy là ba dọa nó thế chứ tóc nó vẫn dài ra đây còn gì. Mỗi lần thấy nó chờ bán tóc là ba nó lại nói vậy, nó quen rồi. Chốc chốc, nó lại ngó ra ngoài ngõ, sao hôm nay lâu đến thế nhỉ, nó sốt ruột. Thấy nó thế, ba nó mới nói tiếp:

- Bây giờ còn chưa hết canh năm con ơi. Mày cứ ngồi vậy thì chờ đến bao giờ.

- Thì bình thường, con vẫn ngồi đây chờ mà ba, con chả thấy lâu. - Nó cố giải thích.

Thế rồi, nó vẫn ngồi đấy, nó bứt từng cọng rơm, rồi vân vê trên tay. “Rơm khô cũng thơm đấy nhỉ. Bây giờ mà có thằng Bện, con Tú ở đây thì hay biết mấy.” Nó thầm nghĩ. Thường thường, chúng vẫn chơi trốn tìm quanh những đống rơm, vui ơi là vui!  Ngồi chờ lâu quá cũng sốt ruột, nó liền chạy vào buồng hỏi xin má nó nắm cơm.

- Má ơi, con đói rồi, má cho con ăn cơm nhé.

- Con này, ăn thì cứ ăn, hỏi má làm gì? -  À, đấy là thói quen của nó, làm gì cũng phải hỏi má nó trước. Má nó tiếp:

- Cơm ở trong cái niêu cạnh bếp, mày vào lấy ăn xong bưng ra cho ba mày cùng ăn để còn đi ra đồng.

Nó chạy đi lấy cơm, rồi bưng ra cho ba nó trước, sau mới ngồi ăn. Thấy nó ăn có chút cơm, ba nói:

- Mày ăn ít thế này làm sao mà lớn được hả con? Vào lấy thêm ra đây ăn cùng ba cho vui. - Nghe vậy, nó mới reo:

- Không, không, con để dành bụng ăn kẹo cơ, kẹo ngon lắm. Ba cứ ăn đi, hôm nay con để dành cơm cho má, chứ má ăn cũng ít, làm sao đủ sức mà ra đồng.

Đã nhiều lần, nó thấy má ăn có lưng bát, để dành phần nó, nó thương má nhiều lắm, nó cũng biết, nhà mình vốn chẳng dư dả gì, cũng chỉ đủ ăn chứ không nhiều, ba má nó vẫn phải vất vả nhiều lắm, nên bấy lâu nay, nó không dám hỏi xin mua bông tai, mua áo mới giống các bạn. Vậy nên nó mới nuôi tóc dài thật dài để đem bán, nó nghĩ như vậy là mình cũng giúp ba má được chút chút, tóc nó nuôi từ năm ngoái, đến tháng sáu năm nay thì cũng dài dài, mà bà nó nói, tóc nó dày lắm. Tóc vừa dày vừa dài thì chắc chắn sẽ được nhiều tiền.  Mải quẩn quanh trong những suy nghĩ, nó chẳng biết mặt trời đã lên từ lúc nào, mùa hè ở quê, mặt trời dậy sớm lắm, mà cứ hễ mặt trời lên là có nắng, nắng sớm thì dễ chịu, nhưng chỉ một lúc sau là gay gắt, nóng nực vô cùng. 

 “Ai tóc dài tóc rối bán không... tóc dài tóc rối bán nào...”

Mặt trời còn chưa lên đỉnh mà tiếng rao quen đã làm xao động cả một con ngõ nhỏ. Rồi thì tiếng đạp xe lách cách, lách cách mà từ lâu, đối với nó đã vô cùng thân thuộc. Nó vui lắm, báo với má rồi chạy vội ra, gọi bà mua tóc lại. Nó quen bà ấy lâu rồi, từ hồi nó học lớp một, má nó vẫn cho nó đến bà này bán tóc, chẳng được nhiêu nhưng mà vui, nó quen lắm rồi.

- Để xem nào, tóc cũng dài đấy. Cháu định cắt từ đâu?

Má nó ra, bảo chỉ cắt từ vai thôi, để còn buộc lên, nhưng nó reo to:

- Bà cắt từ gáy đi ạ, mùa hè nóng lắm, cắt thế luôn cho mát.

Má nó không cho, má nó nói con gái thì phải để tóc mới ra con gái. Nó vẫn kiên quyết cắt từ gáy, có khi nó muốn lấy thêm chút gì chăng?

- Vậy bà cho mày sáu cái kẹo nhé.

- Không, không bà ơi, cháu muốn đổi ra tiền cơ.

Hóa ra nó muốn cắt tóc để đổi lấy tiền, chứ không phải kẹo. Mẹ nó cũng ngạc nhiên, bình thương nó vẫn đổi kẹo cơ mà, nó thích ăn kẹo lắm, mà hôm nay lại vậy.

- Ừ thì tiền. Sáu đồng cả thảy.

Bà đưa cho nó, cầm đồng tiền trên tay, nó cứ thấy vui vui, thế là nó đưa cho má:

- Con gửi má nè, má cứ tiêu đi nhé.

Má nó giờ cũng đã hiểu ra, à thì nó lớn rồi, nó muốn giúp cả nhà đỡ mệt, thảo nào. Má cũng thấy vui lắm vì nó biết lo cho gia đình, nhưng cũng thương nó vô cùng. Cắt tóc đi rồi, nó chạy khắp con ngõ, gặp ai nó cũng khoe, ai cũng khen mặc dầu trông nó cứ ngộ ngộ sao ấy. Cái Tú cứ hỏi sao nó lại cắt tóc đi, tóc nó đang dài đẹp lắm, nhưng nó cũng chẳng quan tâm. Thằng Bện trêu nó nhìn như con trai, nó cũng chẳng thiết, hễ ai hỏi là nó lại khoe nó cắt tóc kiếm tiền giúp ba má, nó cứ cười, cứ vui, cứ tươi roi rói suốt mấy ngày mà có lẽ, ai cũng hiểu tại sao.

Vậy đấy các bạn ạ, niềm vui đôi khi cũng bắt đầu từ những điều nhỏ nhoi, bởi những suy nghĩ vừa non nớt nhưng cũng không kém phần trưởng thành. Song, mỗi chúng ta, khi đã trở thành “người lớn” mà quên đi mất điều đó. Mải miết chạy theo bộn bề, chấp nhận làm bạn với áp lực, đó quả là những bước đệm để ta có thể làm chủ cuộc sống của mình. Nhưng đừng bao giờ quên rằng, ở một góc kí ức nào đó trong bạn, vẫn còn những kỉ niệm của một thời “trẻ con”. Có ai còn nhớ những tiếng rao quen thuộc, góp phần làm nên giai điệu của tuổi thơ, còn nhớ hình bóng ba má ngày nào còn còng lưng, chăm bẵm từng cây lúa, chắt chiu từng đồng xu lẻ để nuôi chúng ta nên người. Như “nó” trong câu chuyện, có lẽ giờ đây đã lớn rồi nhưng vẫn chẳng bao giờ quên được cái góc sân có đống rơm vàng óng ả hôm nào, với cả một khoảng trời xanh đầy ắp những kỉ niệm làm chỗ dựa tinh thần trên con đường chông gai của cuộc sống.

© khanh vũ lê - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

 

Replay Blog Radio: Không điều gì quý giá hơn hai tiếng “gia đình”

khanh vũ lê

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Những Ngày Nước Rút

Những Ngày Nước Rút

Những ngày cuối, bảng phấn viết thêm vội

Dưới tán bằng lăng

Dưới tán bằng lăng

Ta là bằng lăng tím Nở đầy khoảng sân quen

Quên Ước Hẹn Trở Về

Quên Ước Hẹn Trở Về

Những chuyến tàu đi quên ước hẹn trở về

Thế giới song song của tuổi 17

Thế giới song song của tuổi 17

Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất

Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi

Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi

Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này

Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1

Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1

Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.

 Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua

Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua

Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?

Những người không giàu_Phần 1

Những người không giàu_Phần 1

Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.

Hương vị bình yên

Hương vị bình yên

Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.

Phía sau một sự dung túng dịu dàng

Phía sau một sự dung túng dịu dàng

Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.

back to top