Một thời để nhớ
2021-09-23 01:05
Tác giả:
khanh vũ lê
blogradio.vn - Hóa ra nó muốn cắt tóc để đổi lấy tiền, chứ không phải kẹo. Mẹ nó cũng ngạc nhiên, bình thương nó vẫn đổi kẹo cơ mà, nó thích ăn kẹo lắm, mà hôm nay lại vậy.
***
Hôm nay nó dậy thật sớm, ngồi lì bên đống rơm vàng mới phơi khô, nó đưa tay lên vuốt tóc, cố sao cho tóc trông thật mượt, thật dài.
- Lại bán tóc hả con? - Ba nó hỏi.
- Bán nhiều, tóc chẳng dài được đâu.
Nó biết thừa, đấy là ba dọa nó thế chứ tóc nó vẫn dài ra đây còn gì. Mỗi lần thấy nó chờ bán tóc là ba nó lại nói vậy, nó quen rồi. Chốc chốc, nó lại ngó ra ngoài ngõ, sao hôm nay lâu đến thế nhỉ, nó sốt ruột. Thấy nó thế, ba nó mới nói tiếp:
- Bây giờ còn chưa hết canh năm con ơi. Mày cứ ngồi vậy thì chờ đến bao giờ.
- Thì bình thường, con vẫn ngồi đây chờ mà ba, con chả thấy lâu. - Nó cố giải thích.
Thế rồi, nó vẫn ngồi đấy, nó bứt từng cọng rơm, rồi vân vê trên tay. “Rơm khô cũng thơm đấy nhỉ. Bây giờ mà có thằng Bện, con Tú ở đây thì hay biết mấy.” Nó thầm nghĩ. Thường thường, chúng vẫn chơi trốn tìm quanh những đống rơm, vui ơi là vui! Ngồi chờ lâu quá cũng sốt ruột, nó liền chạy vào buồng hỏi xin má nó nắm cơm.
.jpg)
- Má ơi, con đói rồi, má cho con ăn cơm nhé.
- Con này, ăn thì cứ ăn, hỏi má làm gì? - À, đấy là thói quen của nó, làm gì cũng phải hỏi má nó trước. Má nó tiếp:
- Cơm ở trong cái niêu cạnh bếp, mày vào lấy ăn xong bưng ra cho ba mày cùng ăn để còn đi ra đồng.
Nó chạy đi lấy cơm, rồi bưng ra cho ba nó trước, sau mới ngồi ăn. Thấy nó ăn có chút cơm, ba nói:
- Mày ăn ít thế này làm sao mà lớn được hả con? Vào lấy thêm ra đây ăn cùng ba cho vui. - Nghe vậy, nó mới reo:
- Không, không, con để dành bụng ăn kẹo cơ, kẹo ngon lắm. Ba cứ ăn đi, hôm nay con để dành cơm cho má, chứ má ăn cũng ít, làm sao đủ sức mà ra đồng.
Đã nhiều lần, nó thấy má ăn có lưng bát, để dành phần nó, nó thương má nhiều lắm, nó cũng biết, nhà mình vốn chẳng dư dả gì, cũng chỉ đủ ăn chứ không nhiều, ba má nó vẫn phải vất vả nhiều lắm, nên bấy lâu nay, nó không dám hỏi xin mua bông tai, mua áo mới giống các bạn. Vậy nên nó mới nuôi tóc dài thật dài để đem bán, nó nghĩ như vậy là mình cũng giúp ba má được chút chút, tóc nó nuôi từ năm ngoái, đến tháng sáu năm nay thì cũng dài dài, mà bà nó nói, tóc nó dày lắm. Tóc vừa dày vừa dài thì chắc chắn sẽ được nhiều tiền. Mải quẩn quanh trong những suy nghĩ, nó chẳng biết mặt trời đã lên từ lúc nào, mùa hè ở quê, mặt trời dậy sớm lắm, mà cứ hễ mặt trời lên là có nắng, nắng sớm thì dễ chịu, nhưng chỉ một lúc sau là gay gắt, nóng nực vô cùng.
“Ai tóc dài tóc rối bán không... tóc dài tóc rối bán nào...”
Mặt trời còn chưa lên đỉnh mà tiếng rao quen đã làm xao động cả một con ngõ nhỏ. Rồi thì tiếng đạp xe lách cách, lách cách mà từ lâu, đối với nó đã vô cùng thân thuộc. Nó vui lắm, báo với má rồi chạy vội ra, gọi bà mua tóc lại. Nó quen bà ấy lâu rồi, từ hồi nó học lớp một, má nó vẫn cho nó đến bà này bán tóc, chẳng được nhiêu nhưng mà vui, nó quen lắm rồi.
- Để xem nào, tóc cũng dài đấy. Cháu định cắt từ đâu?
Má nó ra, bảo chỉ cắt từ vai thôi, để còn buộc lên, nhưng nó reo to:
- Bà cắt từ gáy đi ạ, mùa hè nóng lắm, cắt thế luôn cho mát.
Má nó không cho, má nó nói con gái thì phải để tóc mới ra con gái. Nó vẫn kiên quyết cắt từ gáy, có khi nó muốn lấy thêm chút gì chăng?

- Vậy bà cho mày sáu cái kẹo nhé.
- Không, không bà ơi, cháu muốn đổi ra tiền cơ.
Hóa ra nó muốn cắt tóc để đổi lấy tiền, chứ không phải kẹo. Mẹ nó cũng ngạc nhiên, bình thương nó vẫn đổi kẹo cơ mà, nó thích ăn kẹo lắm, mà hôm nay lại vậy.
- Ừ thì tiền. Sáu đồng cả thảy.
Bà đưa cho nó, cầm đồng tiền trên tay, nó cứ thấy vui vui, thế là nó đưa cho má:
- Con gửi má nè, má cứ tiêu đi nhé.
Má nó giờ cũng đã hiểu ra, à thì nó lớn rồi, nó muốn giúp cả nhà đỡ mệt, thảo nào. Má cũng thấy vui lắm vì nó biết lo cho gia đình, nhưng cũng thương nó vô cùng. Cắt tóc đi rồi, nó chạy khắp con ngõ, gặp ai nó cũng khoe, ai cũng khen mặc dầu trông nó cứ ngộ ngộ sao ấy. Cái Tú cứ hỏi sao nó lại cắt tóc đi, tóc nó đang dài đẹp lắm, nhưng nó cũng chẳng quan tâm. Thằng Bện trêu nó nhìn như con trai, nó cũng chẳng thiết, hễ ai hỏi là nó lại khoe nó cắt tóc kiếm tiền giúp ba má, nó cứ cười, cứ vui, cứ tươi roi rói suốt mấy ngày mà có lẽ, ai cũng hiểu tại sao.
Vậy đấy các bạn ạ, niềm vui đôi khi cũng bắt đầu từ những điều nhỏ nhoi, bởi những suy nghĩ vừa non nớt nhưng cũng không kém phần trưởng thành. Song, mỗi chúng ta, khi đã trở thành “người lớn” mà quên đi mất điều đó. Mải miết chạy theo bộn bề, chấp nhận làm bạn với áp lực, đó quả là những bước đệm để ta có thể làm chủ cuộc sống của mình. Nhưng đừng bao giờ quên rằng, ở một góc kí ức nào đó trong bạn, vẫn còn những kỉ niệm của một thời “trẻ con”. Có ai còn nhớ những tiếng rao quen thuộc, góp phần làm nên giai điệu của tuổi thơ, còn nhớ hình bóng ba má ngày nào còn còng lưng, chăm bẵm từng cây lúa, chắt chiu từng đồng xu lẻ để nuôi chúng ta nên người. Như “nó” trong câu chuyện, có lẽ giờ đây đã lớn rồi nhưng vẫn chẳng bao giờ quên được cái góc sân có đống rơm vàng óng ả hôm nào, với cả một khoảng trời xanh đầy ắp những kỉ niệm làm chỗ dựa tinh thần trên con đường chông gai của cuộc sống.
© khanh vũ lê - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Replay Blog Radio: Không điều gì quý giá hơn hai tiếng “gia đình”
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






