Phát thanh xúc cảm của bạn !

Một câu sau này gặp lại, có thể... sẽ là câu tạm biệt cuối cùng.

2022-01-24 01:25

Tác giả: Mặc


blogradio.vn - Cho dù vừa rồi bọn tôi còn hẹn rằng hè năm sau sẽ cùng nhau đi Đà Lạt nhưng chẳng hiểu sao tôi lại cảm thấy, dường như đây là sẽ cuộc hẹn cuối cùng, không có ngày gặp lại.

***

Hồi còn là sinh viên, tôi có đi làm thêm ở một công ty nhỏ. Lúc tôi mới vào, công ty cũng đồng loạt tuyển thêm rất nhiều người mới. May mắn thế nào, nhóm của tôi toàn là những đứa xấp xỉ nhau, dễ thân, cũng dễ dàng cùng nhau hoàn thành công việc. Bọn tôi hợp nhau đến mức, ngoài giờ đi làm, còn tụ tập ăn uống thường xuyên, lê la khắp các quán trà đá vỉa hè, chém gió đủ mọi thứ trên trời, dưới đất. Thấy vậy, tôi bèn lập một nhóm chat nhỏ rồi thêm mọi người vào.

Chúng tôi nói chuyện rất nhiều, nhóm chat kêu không ngớt. Đến nỗi, mỗi lần đến dịp ôn thi, tôi đều phải tắt chuông thì mới yên ổn học hành được. Mọi người cứ cùng nhau ầm ĩ như thế, suốt một năm.

Tháng 3/2016 hai anh chị chỗ tôi chuẩn bị ra trường nên bắt đầu làm đơn xin nghỉ. Tôi biết bọn tôi cũng không thể ở bên cạnh nhau mãi nhưng không ngờ ngày ấy lại đến nhanh như vậy. Bọn tôi đứa nào cũng buồn, thậm chí hai đứa khác cũng làm đơn xin nghỉ theo, đều là làm hết tháng 4 rồi nghỉ. Cả một phòng chỉ còn một mình tôi ở lại. Buồn và hiu quạnh lắm.

Hôm chia tay, bọn tôi ngồi nhậu ở quán nướng trước cửa công ty tới tận một giờ sáng. Đến khi về nhà vẫn còn rôm rả trên nhóm chat đến tận năm, sáu giờ. Bọn tôi cứ ồn ào như kiểu chưa từng có một cuộc chia ly nào cả. Chỉ là, khi để điện thoại xuống, trong căn phòng tối đen vắng lặng, bất giác mới cảm thấy buồn. Cho dù vừa rồi bọn tôi còn hẹn rằng hè năm sau sẽ cùng nhau đi Đà Lạt nhưng chẳng hiểu sao tôi lại cảm thấy, dường như đây là sẽ cuộc hẹn cuối cùng, không có ngày gặp lại.

Thời gian sau đó, một mình tôi kiên trì ở lại làm việc, một tay đào tạo người mới. Nhóm nhỏ trước kia vốn ăn í, nay chỉ còn có mình tôi. Công việc cũng chậm đi rất nhiều. May mà vẫn còn chị quản lý, mới khiến tôi có cảm giác quen thuộc trước kia. Có khi tôi buột miệng kiêu tên thành viên cũ, nhưng lại ngẩn người vì họ đã không còn ở đây. Có lẽ, càng lớn con người ta lại càng hoài niệm chăng?

Tháng 5/2016, chị quản lý của tôi có dấu hiệu bị doạ xảy, phải dùng thuốc mới giữ được em bé. Chị ấy phải nghỉ việc theo lời khuyên của bác sĩ. Vậy là căn phòng ồn ào có phần dở hơi năm ấy, lại chỉ còn có tôi, một mình, vật lộn với các dự án lớn nhỏ.

Tháng 10/2016, sau mấy tháng xa nhau, nhóm chat nhỏ của chúng tôi cũng dần lặng lại. Có hôm tôi nhớ quá, vào rủ cả hội đi xem phim. Mãi một lúc lâu sau mới có một vài người vào trả lời. Nhưng cuối cùng do không thống nhất được lịch tụ tập, chúng tôi dĩ nhiên... hủy kèo. Mấy lần như vậy, tôi biết, chúng tôi sau này có lẽ sẽ chẳng thể đầy đủ gặp nhau. Mà công việc của tôi cũng bận, dự án nhiều, đào tạo người mới cũng đủ khiến tôi nguôi ngoai đi phần nào, cũng không có thời gian để nghĩ ngợi.

Bẵng đi một thời gian, mẹ có gọi cho tôi khoe rằng cây tre nhà bà đã bắt đầu ra hoa. Năm ấy, khi ông ngoại cưới bà đã trồng một cây tre trước cửa, có ý hẹn ước trăm năm. Hai ông bà tự tay chăm bón, khóm cây ngày càng tươi tốt, nhưng đợi chúng ra hoa, có khi là đợi cả một đời. Lúc chưa nhìn được hoa tre nở rộ, cả ông và bà đều đã đi. Mẹ tôi là người thay hai người chăm bón bụi tre già, muốn lưu lại câu chuyện xưa của ông bà khi ấy. Cuối cùng thì cũng chăm được đến lúc nó nở hoa.

Tôi nghe mẹ kể cũng muốn được về nhìn một lần, tận mắt chứng kiến tình yêu của ông bà trọn vẹn. Nhưng chưa kịp đợi được đến khi tôi thu xếp xong công việc, mẹ gọi cho tôi bảo khóm tre chết rồi. Hoá ra, tre chỉ nở một lần trong đời, đợi cả trăm năm mới có được khoảnh khắc rực rỡ nhất. Nhưng khi chùm hoa héo rũ, thân cây cũng sẽ lụi tàn. Tôi lạc quan bảo với mẹ rằng có khi sự kết thúc này sẽ là một khởi đầu mới. Tình yêu của ông bà cũng vậy, nó sẽ bắt đầu ở một thế giới nào đó chăng? Cũng như một vài mối quan hệ nào đó, có lẽ cũng sẽ không vì xa cách mà lạc mất nhau.

Tháng 6/2018, một bạn nhỏ trong nhóm đến xin tôi nghỉ vài ngày để đi chơi với bạn. Là đi Đà Lạt. Đà Lạt... hình như tôi đã quên mất một cuộc hẹn từ lâu. "Hay là nhân đợt này tụ họp với mọi người nhỉ?" tôi nghĩ. Phải mất một lúc lâu sau tôi mới tìm được nhóm chat nhỏ trong hàng loạt tin nhắn với khách hàng. Ảnh nhóm vẫn thế, nhưng tôi lại không tài nào nhớ nổi nó được chụp vào lúc nào.

Mở ra nhóm chat cũ, tôi ngẩn cả người.

xxx đã rời khỏi nhóm.

yyy đã rời khỏi nhóm.

zzz đã rời khỏi nhóm.

....

Một chút buồn thoáng qua. Hoá ra, còn mỗi mình tôi canh giữ nơi này. Hoá ra, không phải ai cũng nguyện ý giao lưu cùng bạn cũ. Hoá ra, kỉ niệm, cũng thật dễ để lãng quên.

Tôi ngồi xem lại những dòng tin nhắn cũ, từ đầu. Một mình hồi tưởng lại những câu chuyện vụn vặt năm ấy. Giống như đang tua đi, tua lại một bộ phim xưa. Đến khi hạ màn, họ rời đi, chỉ còn mình tôi ở lại xem thêm một lần nữa.

Ánh dương nhạt dần, gió đầu mùa lùa qua khe cửa, khe khẽ lung lay vạt áo trắng tinh. Tôi lẳng lặng đóng lại nhóm chat. Nhóm này do một tay tôi lập, giờ có lẽ, tôi sẽ tự mình an táng nó thôi.

Tre trong đời nở hoa một lần duy nhất, rực rỡ, chói loà. Hoa tàn, cây cũng sẽ lụi. Dù có cố chăm bón thế nào, nó cũng sẽ mục dần theo thời gian. Có lẽ... tình bạn này, cũng thế.

Một câu sau này gặp lại, có thể, đã là câu tạm biệt cuối cùng.

© Mặc - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

 

Chúng ta đều mất đi thứ mình từng may mắn có được | Radio Tình yêu

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top