Mình đã cùng đi một đoạn thật xa, vậy mà giờ đây chỉ có thể là hai người xa lạ
2022-12-06 01:30
Tác giả:
Ngược Gió
blogradio.vn - Khi chúng mình đã chẳng còn tựa đầu vào vai nhau mà tỉ tê tâm sự những điều xảy ra trong cả một ngày dài. Khi ngôi nhà mỗi lúc một lạnh lẽo như thể chẳng có chút nồng nhiệt nào từng tồn tại. Khi em chẳng kiềm được nước mắt khóc lóc nói với anh “Thôi thì mình dừng lại ở đây đi, trái tim em đã tan nát hết cả rồi.” và anh cũng chẳng buồn níu giữ. Tự dưng nghĩ đến những tháng ngày này, lòng em lại chua xót quá. Mình đã đi cùng nhau một đoạn đường thật dài thật xa, vậy mà giờ đây cũng chỉ có thể là hai người xa lạ.
***
Gửi người em mến thương lắm,
Trong một bài hát mà chúng mình cùng rất thích có đoạn “Trên đời này điều duy nhất không thay đổi chính là con người ai rồi cũng sẽ thay đổi.” Mỗi lần nghe đến đây, em vẫn hay đùa anh rằng chẳng sớm thì muộn anh cũng sẽ thay đổi thôi, anh hay cười khổ nhưng cũng chẳng phủ nhận điều đó vì chúng mình đã đủ trưởng thành để hiểu rằng chuyện tương lai chẳng thể dễ dàng đoán trước được.
Thuở mới yêu nhau ấy, chúng mình thường hứa hẹn nhiều điều. Em thường ngốc nghếch hỏi anh, “Anh sẽ yêu em bao lâu.” Anh không nói đến hai từ mãi mãi, vì mãi mãi là một lượng từ vô định mà chẳng ai biết cụ thể là bao xa. Anh chỉ khẳng định chắc nịch rằng anh sẽ yêu em lâu nhất trong khả năng anh có thể.
Lời cam kết từ anh cũng đủ để em thấy yên lòng, cứ thế đắm chìm trong tình yêu, tận hưởng từng phút giây ngọt ngào mình bên nhau. Em tin rằng bất kể tương lai thế nào, thì những lời anh nói ra ở giây phút này đều là lời thật lòng.
Chúng mình cứ thế ở bên nhau qua hết bao mùa thu em cũng chẳng còn nhớ nổi, em chỉ biết rằng mình đã hạnh phúc lắm vì có anh trong đời. Chàng trai ngốc nghếch đến lời yêu còn ngập ngừng chẳng nói tròn câu thuở ban đầu gặp gỡ cuối cùng lại là người dạy em cách yêu thương, cho em thứ tình yêu mà em hằng mong muốn, nâng niu yêu chiều em như một nàng công chúa nhỏ. Mỗi lúc em thấy lòng mình dịu dàng, em đã chẳng ngần ngại nói với anh rằng nếu không có anh, chắc đời em sẽ tẻ nhạt lắm.
Anh chưa từng nói muốn cưới em, nhưng trong mỗi dự định tương lai của anh đều có bóng dáng em trong đó. Anh sẽ mua một mảnh đất nho nhỏ dưới miền quê yên bình, xây một căn nhà nhỏ, thêm một mảnh vườn xinh, trồng cho em một hàng hoa vàng rực rỡ, căn bếp của tụi mình chẳng cần to đâu nhưng đủ ấm áp cho những bữa cơm nhà. Anh biết rằng mỗi ngày anh đều cố gắng không ngừng bởi vì anh còn có em, anh muốn cho em một căn nhà, vì em che mưa chắn gió.
Anh hay miêu tả cảnh em già nua, miệng nhai trầu móm mém, lưng đã còng, mắt đã mờ đi, chân tay cũng chẳng còn linh hoạt nữa, vậy mà vẫn vì một câu nói đùa của anh mà giận dỗi cả ngày, chẳng khác nào một cô bé con to xác cả. Mỗi lúc như thế em lại cười ngặt nghẽo, bao nhiêu giận hờn đều bay biến hết cả.
Những cái ôm ấm áp mình trao nhau mỗi khi đông về, những ngón tay đan chặt chẳng rời và cả nụ hôn nồng nàn đầy ngọt ngào. Em đã muốn nói anh rất nhiều lần rằng cảm ơn anh đã yêu em. Vì có anh, em mới trở thành người giàu hạnh phúc nhất thế gian này.
Thành phố thì nhỏ, nhưng tình yêu của chúng mình thì to. Từng đoạn đường đều có bóng dáng chúng mình, kia là quán ăn quen thuộc, bên này là bờ hồ nơi anh từng ngỏ lời yêu, kia là góc phố tụi mình thường ngồi tỉ tê đủ chuyện trên đời.
Thế rồi, rất lâu rất lâu sau đó, lễ kết hôn của anh giống hệt trong tưởng tượng của em. Anh mặc bộ âu phục đen tuyền, ánh mắt dịu dàng, đứng dưới ánh đen hội trường rực rỡ, giữa muôn vàn nụ cười rực rỡ và lời chúc phúc từ những người xung quanh. Chỉ tiếc rằng, cô dâu không phải là em.
Trong một góc khuất nơi chẳng ai nhìn thấy được, em đã lặng lẽ rơi nước mắt, nhìn người em yêu thương hạnh phúc thì có gì mà đáng buồn đến thế, chỉ là lòng em ngập tràn nỗi chua xót, chẳng cách nào ngăn lại được.
Thì ra đúng như em từng nghĩ, rằng ai rồi cũng sẽ thay đổi. Tình yêu giống như một cái cây vậy, nảy mầm, lớn lên, rồi dần già cỗi. Nếu chúng mình không cố gắng vun trồng, sao có thể thu về trái ngọt? Nếu chẳng có gì tưới tắm, làm sao cây không héo khô?
Chẳng biết tình yêu của chúng mình đã có những rạn nứt từ bao giờ anh nhỉ? Khi anh trở về nhà trong những cơn say khướt còn em lại quá mệt mỏi với việc đợi chờ. Khi bàn cơm canh nóng hổi đã dọn ra nhưng chỉ nhận được một tin nhắn vỏn vẹn hôm nay anh không về.
Khi chúng mình đã chẳng còn tựa đầu vào vai nhau mà tỉ tê tâm sự những điều xảy ra trong cả một ngày dài. Khi ngôi nhà mỗi lúc một lạnh lẽo như thể chẳng có chút nồng nhiệt nào từng tồn tại. Khi em chẳng kiềm được nước mắt khóc lóc nói với anh “Thôi thì mình dừng lại ở đây đi, trái tim em đã tan nát hết cả rồi.” và anh cũng chẳng buồn níu giữ.
Tự dưng nghĩ đến những tháng ngày này, lòng em lại chua xót quá. Mình đã đi cùng nhau một đoạn đường thật dài thật xa, vậy mà giờ đây cũng chỉ có thể là hai người xa lạ.
Thế nhưng, em biết rằng dẫu có ra sao thì anh cũng đã là người yêu em nhất. Những ngọt ngào và hạnh phúc mà em từng nhận được trước đây chưa bao giờ là giả dối. Anh đã yêu em chân thành và say đắm lắm, ngay cả khi không còn ai muốn yêu em nữa, em hoàn toàn tin tưởng vào điều đó.
Tình yêu ấy đã nuôi dưỡng tâm hồn em, cũng đã dạy em trưởng thành không ít. Cô gái từng ngốc nghếch nói với anh rằng không có anh em chẳng thể sống nổi năm ấy, giờ vẫn mạnh mẽ độc bước đi trên đường đời. Một người sống mà chẳng biết nói đến những lời ngọt ngào như em, cuối cùng cũng biết cách thể hiện tình yêu thương với người khác một cách dịu dàng. Một người luôn rụt rè nhút nhát núp sau lưng anh, nay đã dám dũng cảm làm những điều mình thích.
Tình yêu anh từng trao đã nâng đỡ em rất nhiều, giúp em trở thành một phiên bản tốt hơn của chính mình. Dẫu chỉ có thể đơm hoa mà không thể kết trái thì có sao đâu chứ? Chí ít em cũng đã từng đi qua tình yêu, cũng đã hiểu được tình yêu là gì.
Chuyện đã cũ, bức thư này em cũng sẽ chẳng bao giờ gửi đi. Em chỉ muốn dùng câu chữ để ghi lại một đoạn tình cảm mà em hết lòng trân trọng.
Thương mến anh vô vàn, người đã từng là của em.
© Ngược Gió - blogradio.vn
Xem thêm: Năm tháng vô tình, chính mình rồi cũng khác | Radio Tâm sự
Bài tham dự cuộc thi viết. Để bình chọn cho bài viết này, bạn hãy nhấn like, share và để lại bình luận cảm nhận của mình. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn tham khảo tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.










