Ký ức biển và tôi
2016-06-05 01:30
Tác giả:
Có những ngày, trời đất u ám đến lạ thường. Thay vì chọn cho mình những bản nhạc du dương, réo rắt, xoáy sâu vào tâm can thì tôi lại muốn tìm về với những khoảng trống mộng mị trong vô vàn giấc mơ ập đến liên hồi. Chút gì đó vương vấn, chút gì đó cứ níu kéo tôi về với nhưng thứ hư ảo kia. Nếu cuộc đời con người ta thật sự là một bộ phim hoàn hảo thì có lẽ tuổi thơ sẽ là những phân cảnh tuyệt vời nhất. Và nếu, có thứ vé mang con người ta trở lại với tuổi thơ thật thì ắt hẳn, nó sẽ gây nên một cơn sốt vô cùng vĩ đại, cơn sốt của những kẻ muốn thoát ly với thực tại.
Tuổi thơ tôi – cũng đẹp, nếu không muốn nói là đầy biến động. Tôi còn nhớ như in lần đầu, khi bất giác đọc được Cố hương của Lỗ Tấn, tôi đã bị choáng ngợp hoàn toàn bởi thứ không gian tiềm thức ngập tràn trong nó. Nhưng lúc đó, với tâm hồn của một con người mới lớn, đang còn mơn trớn những xúc cảm của tuổi “nông nổi”, tôi chẳng thể nào tự đưa mình thâm nhập vào cái thế giới ảo diệu kia. Và bây giờ, sau hơn năm năm đọc lại, Cố hương vẫn phả vào lòng tôi những xúc cảm nguyên sơ như thuở ban đầu kia. Ô hay, vẫn từng ấy con chữ thôi nhưng cứ phải đến câu: Một vừng trăng tròn vàng thắm, treo lơ lửng trên một nền trời xanh đậm, dưới là một bãi cát bên bờ biển… là lại có cái gì đó như nghẹn lại nơi cuống họng. Những ký ức mơ hồ chợt ùa về đầy thổn thức.
Biển đối với tôi như một ân nhân – một ân nhân vĩ đại mà cho dù đến sau cùng bên kia dốc của cuộc đời, có lẽ niềm tri ân ấy vẫn còn dạt dào. Tôi nhớ về những ngày xưa xa xăm, những ngày mà tôi vẫn thường hay gọi là “khúc dân ca ngọt ngào” của tuổi thơ. Lúc đó, biển còn xanh và trong lắm. Những buổi chiều lăn tăn chạy theo mẹ, men theo con đường cát ngập tràn trong sắc tím hoa rau muống biển để đến với đại dương mênh mông. Những hôm trời đổ nắng hạ gay gắt, hai mẹ con khúm núm núp sau bóng mấy chiếc xuồng đang nằm phơi mình trên bờ biển, đưa mắt, nghển cổ nhìn ra xa, đợi người từ khơi trở về. Trời lúc đó cũng như êm dịu vô cùng. Cái thứ ánh sáng nhè nhẹ phả vào mặt cát lấp lánh, ánh lên như sắc pha lê. Từng giọt nắng chạy dài theo những con sóng xô dần vào biển. Mênh mang, mênh mang rồi hòa vào đất trời. Ba từ biển về, mang theo một mẻ tôm cá. Những con cá còn đang loay hoay, bật tung giữa đống lưới đang rối rắm cả vào nhau. Rồi những bóng người đổ dần về biển. Tiếng ồn ào vang vọng cả một góc trời. Những hôm mưa to, ba mẹ gánh trên vai cả gia tài của mình – một chiếc thúng to, một đống lưới đánh cá to đùng – vội vã đi nhanh xuống biển cho kịp giờ như thường lệ.
Buổi đêm trên biển có lẽ là thứ ám ảnh, khó quên nhất đối với tôi. Nhất là những đêm mùa hè, khi mà điện trở thành cái thứ xa xỉ, không phải lúc nào cũng có sẵn. Những hôm trời đầy gió, bọn trẻ con chúng tôi thi nhau ùa cả xuống biển. Bờ cát trắng lúc này đầy ắp những người và tiếng cười nói. Ngẩn mặt lên trời, xoáy mắt vào vầng trăng vàng thắm trên cao, cùng với những đám mây đang trôi trong cái hình hài đen ngòm, chúng tôi mơ về những thứ xa xăm. Nào là những tôm, những cá đầy ắp trong lần trở về ngày mai của ba, nào là ước mơ về một lần được đi đến nơi nào đó thật xa. Chúng tôi nói với nhau bằng thứ giọng hào sảng của dân biển – đầy mạnh mẽ và chân thành, nói về tương lai và về những hy vọng. Rồi cả những ngày hùa nhau đi kiếm củi khô về chất lại, đem ra đốt. Từng đứa, từng đứa một nắm tay nhau, xoay quanh đó, vừa xoay vừa hát hò.
Có những hôm biển giận dữ, trút hết mọi ưu phiền lên dân làng. Những chiếc thúng được kéo vội lên tận mặt đường trong tiếng hì hục. Những gốc dừa trơ trọi trên mấy mỏm đất cao cạnh biển bắt đầu lung lay dữ dội. Sóng bắt đầu nhô cao và đổ ập vào bờ. Nước còn tràn lên cả mặt đường cách đó hàng trăm mét. Thường thì vào những ngày này, chúng tôi luôn bị cấp vận và phải ở yên một chỗ. Nhưng, cứ đợi tới lúc sơ hở là cả đám lại lẻn nhanh ra ngoài, tụ tập nhau, đứng từ xa nhìn biển và bắt đầu hú hét. Đó có lẽ là cảnh tượng thiên nhiên kỹ vĩ và hoang dại nhất mà đám trẻ con chúng tôi từng nhìn thấy ngoài đời thực. Sau bão, mọi thứ đổ rập, hoang tàn đến lạ lùng. Chúng tôi kéo nhau chạy men theo đường bờ biển, chuyền chân nhau, nhảy vội trên những thân cây đổ gãy, nằm ngổn ngang trên đường. Thường thì một tuần sau đó, biển lại êm ả, rau muống biển bắt đầu lú nhú mầm non, bờ cát lại trắng và những bóng người bắt đầu đổ dồn về biển, tiếp tục công cuộc mưu sinh.
Những hôm đẹp trời, biển như một người mẹ, mở rộng lòng với đám trẻ chúng tôi. Biển để lộ ra những hố nước nhỏ mà chúng tôi vẫn quen gọi là “khe long”. Trong đó đầy ắp những con cá nhỏ li ti, thứ mê hoặc, níu chân đám trẻ suốt mỗi sáng cuối tuần. Rồi trên mặt biển, thi thoảng lại bắt gặp những con nghêu ngoi lên như để thở. Những ngày hè, biển đẹp. Người đổ về tắm khắp các nẻo. Chúng tôi thi nhau ngụp lặn, bơi lội tung tăng để thỏa niềm vui.
Mấy tuần trở lại đây, khi nghe tin cá biển bị nhiễm độc chết hàng loạt, thật sự là tôi rất buồn. Sống và lớn lên nhờ sự nuôi nấng, cung phụng của biển cả nên nỗi đau này, có lẽ lại dồn nén hơn gấp nhiều. Buồn vì con đường mưu sinh của dân mình bị đứt đoạn. Buồn vì tuổi thơ của những người sau tôi sẽ chẳng trọn vẹn. Trước đây, khi xa nhà rồi trở lại thăm quê, tôi đã sững sờ rất nhiều trước sự thay đổi của cuộc sống nơi tôi sinh ra. Những đứa trẻ sẽ chẳng bao giờ thấu hết sự vĩ đại của biển cả khi mà cuộc sống của chúng giờ đã ngập tràn trong màn hình máy tính cùng điện thoại. Cũng phải thôi! Biển bây giờ đâu còn xanh và trong. Bờ cát trắng thì chỉ còn một nửa. Nhưng bài hoa rau muống biển tím ngắt cũng đã mất dần, thay vào đó là vô vàn những quán ăn, những cửa hàng hải sản. Biển đầy rác và những đêm mùa hạ cũng chẳng còn êm ả như xưa.
Tôi không phải người hoài niệm, sống quá ảo mộng vì quá khứ. Tôi đơn giản, chỉ là tiếc cho cái đẹp, tiếc cho những khoảng trời ký ức mênh mông kia sẽ dần bị lấp đầy đi mà thôi. Có những ngày, nhìn cảnh đám cháu của mình ỉ ôi đòi đi tắm biển trong khi mẹ nó lại ra sức ngăn cấm thì tôi lại thấy buồn lòng vô cùng. Vì ai mà tuổi thơ đã chẳng còn là thước phim đẹp nhất như thế này?
© Nguyễn Hải – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
