Ký ức biển và tôi
2016-06-05 01:30
Tác giả:
Có những ngày, trời đất u ám đến lạ thường. Thay vì chọn cho mình những bản nhạc du dương, réo rắt, xoáy sâu vào tâm can thì tôi lại muốn tìm về với những khoảng trống mộng mị trong vô vàn giấc mơ ập đến liên hồi. Chút gì đó vương vấn, chút gì đó cứ níu kéo tôi về với nhưng thứ hư ảo kia. Nếu cuộc đời con người ta thật sự là một bộ phim hoàn hảo thì có lẽ tuổi thơ sẽ là những phân cảnh tuyệt vời nhất. Và nếu, có thứ vé mang con người ta trở lại với tuổi thơ thật thì ắt hẳn, nó sẽ gây nên một cơn sốt vô cùng vĩ đại, cơn sốt của những kẻ muốn thoát ly với thực tại.
Tuổi thơ tôi – cũng đẹp, nếu không muốn nói là đầy biến động. Tôi còn nhớ như in lần đầu, khi bất giác đọc được Cố hương của Lỗ Tấn, tôi đã bị choáng ngợp hoàn toàn bởi thứ không gian tiềm thức ngập tràn trong nó. Nhưng lúc đó, với tâm hồn của một con người mới lớn, đang còn mơn trớn những xúc cảm của tuổi “nông nổi”, tôi chẳng thể nào tự đưa mình thâm nhập vào cái thế giới ảo diệu kia. Và bây giờ, sau hơn năm năm đọc lại, Cố hương vẫn phả vào lòng tôi những xúc cảm nguyên sơ như thuở ban đầu kia. Ô hay, vẫn từng ấy con chữ thôi nhưng cứ phải đến câu: Một vừng trăng tròn vàng thắm, treo lơ lửng trên một nền trời xanh đậm, dưới là một bãi cát bên bờ biển… là lại có cái gì đó như nghẹn lại nơi cuống họng. Những ký ức mơ hồ chợt ùa về đầy thổn thức.
Biển đối với tôi như một ân nhân – một ân nhân vĩ đại mà cho dù đến sau cùng bên kia dốc của cuộc đời, có lẽ niềm tri ân ấy vẫn còn dạt dào. Tôi nhớ về những ngày xưa xa xăm, những ngày mà tôi vẫn thường hay gọi là “khúc dân ca ngọt ngào” của tuổi thơ. Lúc đó, biển còn xanh và trong lắm. Những buổi chiều lăn tăn chạy theo mẹ, men theo con đường cát ngập tràn trong sắc tím hoa rau muống biển để đến với đại dương mênh mông. Những hôm trời đổ nắng hạ gay gắt, hai mẹ con khúm núm núp sau bóng mấy chiếc xuồng đang nằm phơi mình trên bờ biển, đưa mắt, nghển cổ nhìn ra xa, đợi người từ khơi trở về. Trời lúc đó cũng như êm dịu vô cùng. Cái thứ ánh sáng nhè nhẹ phả vào mặt cát lấp lánh, ánh lên như sắc pha lê. Từng giọt nắng chạy dài theo những con sóng xô dần vào biển. Mênh mang, mênh mang rồi hòa vào đất trời. Ba từ biển về, mang theo một mẻ tôm cá. Những con cá còn đang loay hoay, bật tung giữa đống lưới đang rối rắm cả vào nhau. Rồi những bóng người đổ dần về biển. Tiếng ồn ào vang vọng cả một góc trời. Những hôm mưa to, ba mẹ gánh trên vai cả gia tài của mình – một chiếc thúng to, một đống lưới đánh cá to đùng – vội vã đi nhanh xuống biển cho kịp giờ như thường lệ.
Buổi đêm trên biển có lẽ là thứ ám ảnh, khó quên nhất đối với tôi. Nhất là những đêm mùa hè, khi mà điện trở thành cái thứ xa xỉ, không phải lúc nào cũng có sẵn. Những hôm trời đầy gió, bọn trẻ con chúng tôi thi nhau ùa cả xuống biển. Bờ cát trắng lúc này đầy ắp những người và tiếng cười nói. Ngẩn mặt lên trời, xoáy mắt vào vầng trăng vàng thắm trên cao, cùng với những đám mây đang trôi trong cái hình hài đen ngòm, chúng tôi mơ về những thứ xa xăm. Nào là những tôm, những cá đầy ắp trong lần trở về ngày mai của ba, nào là ước mơ về một lần được đi đến nơi nào đó thật xa. Chúng tôi nói với nhau bằng thứ giọng hào sảng của dân biển – đầy mạnh mẽ và chân thành, nói về tương lai và về những hy vọng. Rồi cả những ngày hùa nhau đi kiếm củi khô về chất lại, đem ra đốt. Từng đứa, từng đứa một nắm tay nhau, xoay quanh đó, vừa xoay vừa hát hò.
Có những hôm biển giận dữ, trút hết mọi ưu phiền lên dân làng. Những chiếc thúng được kéo vội lên tận mặt đường trong tiếng hì hục. Những gốc dừa trơ trọi trên mấy mỏm đất cao cạnh biển bắt đầu lung lay dữ dội. Sóng bắt đầu nhô cao và đổ ập vào bờ. Nước còn tràn lên cả mặt đường cách đó hàng trăm mét. Thường thì vào những ngày này, chúng tôi luôn bị cấp vận và phải ở yên một chỗ. Nhưng, cứ đợi tới lúc sơ hở là cả đám lại lẻn nhanh ra ngoài, tụ tập nhau, đứng từ xa nhìn biển và bắt đầu hú hét. Đó có lẽ là cảnh tượng thiên nhiên kỹ vĩ và hoang dại nhất mà đám trẻ con chúng tôi từng nhìn thấy ngoài đời thực. Sau bão, mọi thứ đổ rập, hoang tàn đến lạ lùng. Chúng tôi kéo nhau chạy men theo đường bờ biển, chuyền chân nhau, nhảy vội trên những thân cây đổ gãy, nằm ngổn ngang trên đường. Thường thì một tuần sau đó, biển lại êm ả, rau muống biển bắt đầu lú nhú mầm non, bờ cát lại trắng và những bóng người bắt đầu đổ dồn về biển, tiếp tục công cuộc mưu sinh.
Những hôm đẹp trời, biển như một người mẹ, mở rộng lòng với đám trẻ chúng tôi. Biển để lộ ra những hố nước nhỏ mà chúng tôi vẫn quen gọi là “khe long”. Trong đó đầy ắp những con cá nhỏ li ti, thứ mê hoặc, níu chân đám trẻ suốt mỗi sáng cuối tuần. Rồi trên mặt biển, thi thoảng lại bắt gặp những con nghêu ngoi lên như để thở. Những ngày hè, biển đẹp. Người đổ về tắm khắp các nẻo. Chúng tôi thi nhau ngụp lặn, bơi lội tung tăng để thỏa niềm vui.
Mấy tuần trở lại đây, khi nghe tin cá biển bị nhiễm độc chết hàng loạt, thật sự là tôi rất buồn. Sống và lớn lên nhờ sự nuôi nấng, cung phụng của biển cả nên nỗi đau này, có lẽ lại dồn nén hơn gấp nhiều. Buồn vì con đường mưu sinh của dân mình bị đứt đoạn. Buồn vì tuổi thơ của những người sau tôi sẽ chẳng trọn vẹn. Trước đây, khi xa nhà rồi trở lại thăm quê, tôi đã sững sờ rất nhiều trước sự thay đổi của cuộc sống nơi tôi sinh ra. Những đứa trẻ sẽ chẳng bao giờ thấu hết sự vĩ đại của biển cả khi mà cuộc sống của chúng giờ đã ngập tràn trong màn hình máy tính cùng điện thoại. Cũng phải thôi! Biển bây giờ đâu còn xanh và trong. Bờ cát trắng thì chỉ còn một nửa. Nhưng bài hoa rau muống biển tím ngắt cũng đã mất dần, thay vào đó là vô vàn những quán ăn, những cửa hàng hải sản. Biển đầy rác và những đêm mùa hạ cũng chẳng còn êm ả như xưa.
Tôi không phải người hoài niệm, sống quá ảo mộng vì quá khứ. Tôi đơn giản, chỉ là tiếc cho cái đẹp, tiếc cho những khoảng trời ký ức mênh mông kia sẽ dần bị lấp đầy đi mà thôi. Có những ngày, nhìn cảnh đám cháu của mình ỉ ôi đòi đi tắm biển trong khi mẹ nó lại ra sức ngăn cấm thì tôi lại thấy buồn lòng vô cùng. Vì ai mà tuổi thơ đã chẳng còn là thước phim đẹp nhất như thế này?
© Nguyễn Hải – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
