Khi khoảng cách chỉ là con số
2020-08-31 01:25
Tác giả:
Phương Nguyễn
blogradio.vn - Chúng ta phải tin tưởng nhau chứ, cậu nhỉ. Đừng lo lắng về khoảng cách. Ừm, cậu cười. Cậu tin thì mình cũng tin. Hè này, mình sẽ lên chỗ cậu chơi, vài ngày. Biết là đùa nhưng tớ vẫn vui lắm lắm.
***
Người người nói với tớ, mấy đứa học sinh lắt nhắt vài ba cái tuổi đầu thì làm gì đã hiểu về tình yêu. Với chúng mình, vài cái cửa lớp và hành lang đã là khoảng cách xa xôi. Vậy mấy trăm cây số được gọi là gì, “khoảng cách đo bằng năm ánh sáng” ư?
Cậu là người thủ đô, dân chính Hà Nội chính gốc. Giữa cái chốn hiện đại, đông người, nhộn nhịp ấy, gia đình cậu sống trong một căn nhà cổ, đôi nét xưa cũ với dàn hoa giấy trước hiên nhà. Cậu kể, từ đời ông nội, gia đình cậu đã sống ở đấy và cậu yêu căn nhà đó, nhiều. Tớ là một cô nhóc đến từ một thành phố be bé con con ở miền núi, nơi mà người miền xuôi hay tò mò rằng “có phải cậu cưỡi ngựa đi học và ăn cơm độn sắn không.” Mỗi lần nghe câu hỏi như vậy, tớ đều cười xòa, thật lạ là người ta chẳng mấy khi tin tỉnh miền núi cũng sống theo lối hiện đại.
Chúng mình quen nhau nhờ một dự án mà cả hai cùng tham gia. Dự án về môi trường này hoàn toàn tuyển thành viên ở Hà Nội, nhưng ngốc ngốc thế nào, tớ vẫn muốn thử sức sau khi nhỏ nhẹ hỏi bạn phụ trách rằng khoảng cách địa lí có thật sự là ngăn trở không. “Không cậu ạ, vì chúng mình muốn thuận tiện mới thêm tiêu chí như thế.” Tớ đã rất phấn khích sau khi tham gia dự án.

Cậu được phân nhóm làm việc cùng tớ. Cậu khiến tớ khâm phục, thực sự. Và tớ cũng quý cậu vì cả tính cách nữa. Đốn tim chết được khi cậu sửa bài cho tớ rồi còn thêm vài lưu ý nho nhỏ và vài lời góp ý nhẹ nhàng. Thực ra thì tớ đâu dễ rung rinh như thế, nhưng vì người đó là cậu, nên tớ thấy điều này thật hiển nhiên. Chẳng biết chúng mình đã nhắn tin nhiều như vậy từ bao giờ và cũng chẳng biết từ khi nói đề tài inbox của hai đứa đã không còn gói gọn trong công việc.
Suốt hai, ba tháng trời, chúng mình cứ như vậy tiến lại gần nhau hơn, tớ một bước, cậu một bước. Đến nỗi, ai cũng biết chuyện của hai đứa. Mọi người trêu đùa vài câu, tớ cũng lúng túng ngại ngùng lắm ấy chứ, nhưng cậu chỉ im im, mặc kệ. Tớ đã từng nghĩ bản thân đang tự tưởng tượng về mối quan hệ này, tớ cũng từng tự buồn rồi chứ, nhưng rồi, tớ lại tự nhủ, cậu còn chưa nói lời nào, chẳng có lí gì tớ phải ngốc ngếch như thế.
Có đôi lần, cậu bâng quơ với tớ về khoảng cách yêu xa. Cậu chẳng nói rõ, nhưng tớ biết là cậu đang lo lắng về mối quan hệ của chúng mình. Chúng ta phải tin tưởng nhau chứ, cậu nhỉ. Đừng lo lắng về khoảng cách. Ừm, cậu cười. Cậu tin thì mình cũng tin. Hè này, mình sẽ lên chỗ cậu chơi, vài ngày. Biết là đùa nhưng tớ vẫn vui lắm lắm.
Tớ nghĩ, cứ như vậy cũng tốt, khi cả hai đều tin tưởng và trân trọng nhau. Tớ sẽ chẳng nói trước về tương lai đâu, cả hai đều đang học cách trưởng thành, vậy thì cứ trưởng thành và cùng tiến tới tương lai thôi, cậu nhỉ.
© Phương Nguyễn - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Níu giữ tuổi thanh xuân với những bộ phim học đường đình đám của Trung Quốc
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.





