blogradio.vn - Chú mèo nhỏ vẫn phơi mình ngoài hiên ngoan ngoãn. Buổi chiều ngày càng rõ ràng. Người ta sốt sắng chuẩn bị cơm tối, còn tôi ngồi gõ những dấu chấm dài. Có người từng nói tôi “một cái đầu nhỏ mà nghĩ xa xôi”. Chắc vì lưu luyến quá rồi. Tôi nhớ nhà.

***

Hôm nay Hà Nội có mưa một lúc buổi sáng. Tỉnh dậy một mình một cửa sổ, bên ngoài những hạt mưa lớn nhỏ thi nhau rục rịch trên mái hiên. Ngày cuối tuần người ta có nhiều thì giờ để tán gẫu, chú mèo nhỏ cũng vì thế mà lang thang tìm bạn chuyện trò suốt cả buổi trưa “meo meo meo” inh ỏi khắp xóm. Mưa tạnh, nắng lại nhàn nhạt một khung trời nhỏ qua cửa sổ, tôi liền nghĩ đến mùa hè. Mùa hè ngay trước mắt rồi.

Thời tiết ái ngại nên có vài chú muỗi gầy nhom nhem tiến đến gần tôi. Thế là cả buổi trưa tôi chỉ chuyên tâm mãi một điều “nhất định phải giết được một con muỗi”. Xong lại liền nhớ nhà, vì ở quê bố cũng thường hay loanh quanh từng ngóc ngách để thâu tóm mấy chú muỗi. Tôi nghe đâu đó tiếng bốp bốp của bố đôi khi lại là tiếng lẹt đẹt lẹt đẹt của máy diệt muỗi, không biết bố đã tiêu diệt được bao nhiêu con muỗi mà tôi vẫn chưa tóm được chú muỗi nào.

Chú gà thành phố bắt đầu gáy một tiếng báo hiệu buổi chiều. Tôi lại liền nhớ những chú gà quê tôi, chạy lon ton lon ton từng đàn rúc rích ngoài vườn. Thằng cháu nhỏ hiếu kì theo sau như hộ tống rồi khóc tu ru khi mẹ gà giận đuổi vào tận trong sân. Tôi chỉ nghe độc một tiếng của chú gà thành phố rồi thôi. 

Những chú gà quê tôi thì thi nhau gáy inh ỏi cả chiều như đang rất háo hức chờ đợi một bữa cơm gia đình, vì buổi chiều tới rồi. Chiều rồi có lẽ chú gà thành phố rất cô đơn nên cũng chả hứng thú mà gáy thêm nhiều lần. Cô đơn giống như tôi. Thành phố quá lớn nhưng chỉ hướng đến một nơi “giản đơn và hồn hậu” là nhà.

Chiều về, khói bụi thành phố đã vắt mình trên những cành cây ven đường, tôi lại liền nhớ quê khi mỗi chiều đốt rơm ở quê khói trắng xoá vắt ngược lên bầu trời ngỡ như là ai đó đang đốt cả cánh đồng. Đám khói rủ nhau chạy nhảy quanh xóm rồi vút lên trời, từ trên cao nhìn xuống tựa một vùng mây. Mắt cay cay mà sao vẫn thích. Thành phố nhiều thứ tiếng ồn ào sao tôi lại chỉ nghe được một tiếng nhớ thương.

Tiếng nhạc nhà hàng xóm bắt đầu cất lên, nhớ năm nào buổi chiều ông nội tôi ngồi nghe đài trước sân trong khi trời cứ thế dần tối đi, cái đài ông cầm lúc to lúc nhỏ lại còn hơi rè rè. Ông nội tôi lại giơ bên trái giơ bên phải đặt bên trên đặt bên dưới để dò sóng. Ông sẽ để nguyên một tư thế khi bắt đầu nghe rõ“ Đây là đài tiếng nói Việt Nam” - một tiếng yên bình gắn liền với tuổi thơ của tôi bây giờ khó có thể nghe được. Khi ấy có người tôi trân quý, có người tôi không thể gặp lại.

Tôi vẫn chưa tiêu diệt được con muỗi nào. Chú mèo nhỏ vẫn phơi mình ngoài hiên ngoan ngoãn. Buổi chiều ngày càng rõ ràng. Người ta sốt sắng chuẩn bị cơm tối, còn tôi ngồi gõ những dấu chấm dài. Có người từng nói tôi “một cái đầu nhỏ mà nghĩ xa xôi”. Chắc vì lưu luyến quá rồi. Tôi nhớ nhà.

© Thúy Vy - blogradio.vn

Xem thêm: Phụ Nữ Chỉ Khóc Vì Người Đàn Ông Xứng Đáng