Hà Nội và những gánh hàng rong
2018-10-18 01:28
Tác giả:
Tôi đã từng đi ra một chợ hoa, choáng ngợp bởi sắc màu rực rỡ của những đóa hoa còn tươi bày nguyên vẹn. Tôi từng phải mê đắm bởi những mùi hương hòa quyện lẫn nhau của tất cả những loài hoa. Cảm xúc khi ấy đơn giản chỉ là muốn nhặt tất cả chúng mang về trưng bày để ngắm nghía, tận hưởng cái đẹp đẽ thuần khiết ấy. Nhưng khi tôi thấy những gánh hàng hoa nhỏ nhỏ, xinh xinh trên những vỉa hè trong lòng tôi có một cảm xúc mới lạ, cái cảm xúc không phải là chiếm đoạt, không phải là muốn tận hưởng mà đó là một thứ cảm xúc chẳng thể gọi tên, gắn chặt với hồn tôi.
Những đóa hoa nhỏ được bày trên những cái mẹt như có một sức mạnh vô hình thu hút tôi nhìn ngắm, có lẽ bởi tôi yêu thích sự giản dị, hay có lẽ bởi nó mang vị quê -cái vị mà tôi rất yêu. Tôi nhớ hình ảnh cô hàng hoa, cũng đã khoảng một nửa đời người cố giấu đi sự mệt mỏi để cố bán những gánh hàng cho hết. Những con người chất phác, thật thà, chân quê ấy khiến tôi muốn gửi đến cho họ một sức đồng cảm mãnh liệt. Có thể, đối với họ bán hoa chỉ là một nghề, nhưng đối với tôi, họ đã mang đến cho cả một Hà Nội sôi động thành lắng đọng, từ hiện đại họ đã mang thêm chút cổ kính đến thi vị dành cho mảnh đất linh thiêng này.
Cái đẹp đôi khi chỉ thoáng qua mà nếu ta vô tình sẽ mãi không cảm nhận được. Với tôi, những gánh hàng hoa chính là cái đẹp và người bán hoa chính là người chuyên chở những vẻ đẹp ấy.
Tôi thích sà vào những mẹt táo, mẹt nho, mẹt cam ở những ngõ ngách, những vỉa hè trên những con phố có lúc vắng nhưng cũng có lúc vội, đôi khi chẳng mấy ai để ý. Những gánh hàng rong chở cả một khoảng trời kỉ niệm tuổi thơ tôi. Tôi lại nhớ đến hình ảnh người bà, người mẹ ngồi khâu lại những chiếc mẹt rách để đựng đồ bán hàng. Tôi thích những gánh hàng rong như thế này bởi một phần nó khiến tôi nhớ đến tôi khi còn nhỏ, mẹ tôi cũng từng là một người gánh hàng rong. Những gánh hàng rong của bà trĩu nặng sự mệt mỏi cùng những gánh nặng mưu sinh để lo toan cho cuộc sống gia đình. Và hình ảnh cô bán hàng rong lấy tay lau mồ hôi, lau những hạt bụi còn bám trên khuôn mặt mà khóe mắt cay cay trong những ngày nắng nóng tôi thấy thật chạnh lòng và thương cho sự vất vả của họ. Cuộc sống khó khăn nhưng họ vẫn bám trụ với nghề, chẳng phải họ không thể tìm được công việc khác mà là nghề này đã ăn sâu vào trong tâm thức của họ rồi, như một thói quen của cuộc sống thường nhật. Và như thế, một lần nữa họ lại mang màu sắc giản dị pha chút yên bình cho Hà Nội.
Nếu thưởng thức thế giới một mình, chắc chắn tôi sẽ không bao giờ vào những quán trà sữa đắt tiền mà tôi sẽ chọn quán trà đá vỉa hè. Nhiều lúc chẳng khát nước nhưng rảnh rỗi vẫn muốn ghé vào, bởi với tôi, trà đá vỉa hè nó mang một đặc trưng của người Hà Nội. Tôi biết một cốc trà đá chẳng có gì là ngon, thậm chí là rất nhạt và không có mùi vị nhưng ai cũng ghé vào, họ uống trà đá như gửi hồn mình vào trong ấy, họ thưởng thức trà như một thú vui tao nhã để giải sầu, để xua tan mệt mỏi, muộn phiền trong cuộc sống. Trà đá mang đến sự nhộn nhịp trong những ngóc ngách của thành phố, sự đông vui trên những vỉa hè; nhưng đó không phải là sự bon chen mà sự tinh tế đến mức giản dị nhất của những con người đủ mọi cấp bậc, mọi ngành nghề. Tôi yêu trà đá vỉa hè vì sự công bằng ấy.
Những gánh hàng rong mang một vị quê thoang thoảng trong lòng thành phố, cái sự giản dị ấy đã làm cho tôi có một cách nhìn khác về thành phố này, khiến tôi thấy thích thú hơn khi khám phá về Hà Nội. Tôi muốn ghi lại hành trình của mình bằng một câu nói: Hãy cứ khám phá, biết đâu mọi thứ sẽ không như những gì bạn nghĩ.
© Đặng Văn Kiên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Người mang chiếc ô
Đây là câu chuyện về Hoài An, cô gái luôn rực rỡ, nhiệt tình và dường như lúc nào cũng mang theo năng lượng để sưởi ấm cả tập thể. Từ những ngày đầu ở Hội Sinh viên, những kỷ niệm thao trường, cho đến những góc rất đời phía sau sân khấu, Hoài An hiện lên vừa đáng yêu, vừa mạnh mẽ, vừa mong manh. Ít ai biết rằng đằng sau hình ảnh một “cục pin dự phòng” cho cả thế giới lại là một cô gái từng đi qua những tổn thương của tuổi nhỏ. Có lẽ vì vậy mà Hoài An luôn chọn cách trở thành người che mưa cho mọi người sẵn sàng đưa chiếc ô của mình cho người khác, dù bản thân phải đứng dưới mưa. Một câu chuyện nhỏ về thanh xuân, tình bạn, và về những con người luôn âm thầm mang chiếc ô của mình đi khắp thế giới.
Anh đã quên lời hứa ngày xưa ấy
Trong tình yêu của hai người, nếu một người này yêu nhiều hơn và sẵn sàng hi sinh quá nhiều vì người kia thì chắc chắc người đó sẽ luôn là người chịu nhiều tổn thương nhất. Nếu đã yêu nhau thật lòng thì hãy làm những gì tốt nhất cho nhau có thể và đừng làm tổn thương nhau. Bởi gặp nhau và yêu nhau ở kiếp này thì đã là duyên nợ từ kiếp trước rồi.
Đoá hồng mong manh (Phần 1)
Chỉ là vào thời điểm ấy, khi nhìn mẹ gầy đi từng ngày, nhìn những khoản nợ chồng chất chưa biết bao giờ trả hết, cô hiểu rằng nếu không ai bước ra, gia đình này sẽ mãi mắc kẹt trong vòng xoay đó. Và khi quyết định ấy dần thành hình, cô chợt nhận ra điều đáng sợ nhất không phải là lấy chồng xa, mà là từ nay, mọi vui buồn của đời mình sẽ không còn nằm trong tầm tay của những người thân thuộc nữa.
Những sự thật không cần đẹp, chỉ cần đúng
Cuộc đời chẳng bao giờ dừng lại để đợi ta hiểu. Nó cứ trôi, cứ lạnh lẽo, cứ thản nhiên nhìn ta vấp, ngã, rồi đứng dậy. Không ai thực sự quan tâm bạn đang mệt ra sao, họ chỉ nhìn vào kết quả. Và nếu bạn ngã, họ sẽ nói: “Tôi đã biết mà.” Nếu bạn đứng dậy được, họ lại bảo: “Gặp may thôi.” Thế nên, thay vì tìm người thấu hiểu, hãy học cách tự hiểu chính mình.
Có lẽ, "thương" anh là điều em không thể ngờ
Đời người được mấy năm, con chỉ ước với trời cao rằng cho con tìm được người thương con, để có thể nắm tay cùng đi hết quãng đường còn lại. Nhưng cuộc đời không dễ dàng như những gì con tưởng tượng. Có lẽ, bản thân con không phù hợp với việc thương một ai.
Năm tháng ấy và chúng ta
Vậy nên tớ chọn cách chấp nhận dừng lại để bảo vệ tình cảm của của tớ dành cho cậu, cũng là để bảo vệ tình bạn suốt 7 năm của chúng ta. Khi bản thân quyết định phải dừng lại thứ tình cảm dành cho cậu tớ cảm thấy vừa đau lòng vừa bất lực. Tớ đau lòng vì không đành lòng, tớ bất lực vì không thể làm gì khác. Trong giây phút này tớ đã cố gắng bình thản để buông tay tình cảm dành cho cậu, thưc ra tớ cũng chẳng còn cách nào khác bởi vì tớ đã thua trước sự lựa chọn của cậu.
Một bước yêu sai
Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
