Hà Nội và những gánh hàng rong
2018-10-18 01:28
Tác giả:
Tôi đã từng đi ra một chợ hoa, choáng ngợp bởi sắc màu rực rỡ của những đóa hoa còn tươi bày nguyên vẹn. Tôi từng phải mê đắm bởi những mùi hương hòa quyện lẫn nhau của tất cả những loài hoa. Cảm xúc khi ấy đơn giản chỉ là muốn nhặt tất cả chúng mang về trưng bày để ngắm nghía, tận hưởng cái đẹp đẽ thuần khiết ấy. Nhưng khi tôi thấy những gánh hàng hoa nhỏ nhỏ, xinh xinh trên những vỉa hè trong lòng tôi có một cảm xúc mới lạ, cái cảm xúc không phải là chiếm đoạt, không phải là muốn tận hưởng mà đó là một thứ cảm xúc chẳng thể gọi tên, gắn chặt với hồn tôi.
Những đóa hoa nhỏ được bày trên những cái mẹt như có một sức mạnh vô hình thu hút tôi nhìn ngắm, có lẽ bởi tôi yêu thích sự giản dị, hay có lẽ bởi nó mang vị quê -cái vị mà tôi rất yêu. Tôi nhớ hình ảnh cô hàng hoa, cũng đã khoảng một nửa đời người cố giấu đi sự mệt mỏi để cố bán những gánh hàng cho hết. Những con người chất phác, thật thà, chân quê ấy khiến tôi muốn gửi đến cho họ một sức đồng cảm mãnh liệt. Có thể, đối với họ bán hoa chỉ là một nghề, nhưng đối với tôi, họ đã mang đến cho cả một Hà Nội sôi động thành lắng đọng, từ hiện đại họ đã mang thêm chút cổ kính đến thi vị dành cho mảnh đất linh thiêng này.
Cái đẹp đôi khi chỉ thoáng qua mà nếu ta vô tình sẽ mãi không cảm nhận được. Với tôi, những gánh hàng hoa chính là cái đẹp và người bán hoa chính là người chuyên chở những vẻ đẹp ấy.
Tôi thích sà vào những mẹt táo, mẹt nho, mẹt cam ở những ngõ ngách, những vỉa hè trên những con phố có lúc vắng nhưng cũng có lúc vội, đôi khi chẳng mấy ai để ý. Những gánh hàng rong chở cả một khoảng trời kỉ niệm tuổi thơ tôi. Tôi lại nhớ đến hình ảnh người bà, người mẹ ngồi khâu lại những chiếc mẹt rách để đựng đồ bán hàng. Tôi thích những gánh hàng rong như thế này bởi một phần nó khiến tôi nhớ đến tôi khi còn nhỏ, mẹ tôi cũng từng là một người gánh hàng rong. Những gánh hàng rong của bà trĩu nặng sự mệt mỏi cùng những gánh nặng mưu sinh để lo toan cho cuộc sống gia đình. Và hình ảnh cô bán hàng rong lấy tay lau mồ hôi, lau những hạt bụi còn bám trên khuôn mặt mà khóe mắt cay cay trong những ngày nắng nóng tôi thấy thật chạnh lòng và thương cho sự vất vả của họ. Cuộc sống khó khăn nhưng họ vẫn bám trụ với nghề, chẳng phải họ không thể tìm được công việc khác mà là nghề này đã ăn sâu vào trong tâm thức của họ rồi, như một thói quen của cuộc sống thường nhật. Và như thế, một lần nữa họ lại mang màu sắc giản dị pha chút yên bình cho Hà Nội.
Nếu thưởng thức thế giới một mình, chắc chắn tôi sẽ không bao giờ vào những quán trà sữa đắt tiền mà tôi sẽ chọn quán trà đá vỉa hè. Nhiều lúc chẳng khát nước nhưng rảnh rỗi vẫn muốn ghé vào, bởi với tôi, trà đá vỉa hè nó mang một đặc trưng của người Hà Nội. Tôi biết một cốc trà đá chẳng có gì là ngon, thậm chí là rất nhạt và không có mùi vị nhưng ai cũng ghé vào, họ uống trà đá như gửi hồn mình vào trong ấy, họ thưởng thức trà như một thú vui tao nhã để giải sầu, để xua tan mệt mỏi, muộn phiền trong cuộc sống. Trà đá mang đến sự nhộn nhịp trong những ngóc ngách của thành phố, sự đông vui trên những vỉa hè; nhưng đó không phải là sự bon chen mà sự tinh tế đến mức giản dị nhất của những con người đủ mọi cấp bậc, mọi ngành nghề. Tôi yêu trà đá vỉa hè vì sự công bằng ấy.
Những gánh hàng rong mang một vị quê thoang thoảng trong lòng thành phố, cái sự giản dị ấy đã làm cho tôi có một cách nhìn khác về thành phố này, khiến tôi thấy thích thú hơn khi khám phá về Hà Nội. Tôi muốn ghi lại hành trình của mình bằng một câu nói: Hãy cứ khám phá, biết đâu mọi thứ sẽ không như những gì bạn nghĩ.
© Đặng Văn Kiên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
