Hà Nội và những gánh hàng rong
2018-10-18 01:28
Tác giả:
Tôi đã từng đi ra một chợ hoa, choáng ngợp bởi sắc màu rực rỡ của những đóa hoa còn tươi bày nguyên vẹn. Tôi từng phải mê đắm bởi những mùi hương hòa quyện lẫn nhau của tất cả những loài hoa. Cảm xúc khi ấy đơn giản chỉ là muốn nhặt tất cả chúng mang về trưng bày để ngắm nghía, tận hưởng cái đẹp đẽ thuần khiết ấy. Nhưng khi tôi thấy những gánh hàng hoa nhỏ nhỏ, xinh xinh trên những vỉa hè trong lòng tôi có một cảm xúc mới lạ, cái cảm xúc không phải là chiếm đoạt, không phải là muốn tận hưởng mà đó là một thứ cảm xúc chẳng thể gọi tên, gắn chặt với hồn tôi.
Những đóa hoa nhỏ được bày trên những cái mẹt như có một sức mạnh vô hình thu hút tôi nhìn ngắm, có lẽ bởi tôi yêu thích sự giản dị, hay có lẽ bởi nó mang vị quê -cái vị mà tôi rất yêu. Tôi nhớ hình ảnh cô hàng hoa, cũng đã khoảng một nửa đời người cố giấu đi sự mệt mỏi để cố bán những gánh hàng cho hết. Những con người chất phác, thật thà, chân quê ấy khiến tôi muốn gửi đến cho họ một sức đồng cảm mãnh liệt. Có thể, đối với họ bán hoa chỉ là một nghề, nhưng đối với tôi, họ đã mang đến cho cả một Hà Nội sôi động thành lắng đọng, từ hiện đại họ đã mang thêm chút cổ kính đến thi vị dành cho mảnh đất linh thiêng này.
Cái đẹp đôi khi chỉ thoáng qua mà nếu ta vô tình sẽ mãi không cảm nhận được. Với tôi, những gánh hàng hoa chính là cái đẹp và người bán hoa chính là người chuyên chở những vẻ đẹp ấy.
Tôi thích sà vào những mẹt táo, mẹt nho, mẹt cam ở những ngõ ngách, những vỉa hè trên những con phố có lúc vắng nhưng cũng có lúc vội, đôi khi chẳng mấy ai để ý. Những gánh hàng rong chở cả một khoảng trời kỉ niệm tuổi thơ tôi. Tôi lại nhớ đến hình ảnh người bà, người mẹ ngồi khâu lại những chiếc mẹt rách để đựng đồ bán hàng. Tôi thích những gánh hàng rong như thế này bởi một phần nó khiến tôi nhớ đến tôi khi còn nhỏ, mẹ tôi cũng từng là một người gánh hàng rong. Những gánh hàng rong của bà trĩu nặng sự mệt mỏi cùng những gánh nặng mưu sinh để lo toan cho cuộc sống gia đình. Và hình ảnh cô bán hàng rong lấy tay lau mồ hôi, lau những hạt bụi còn bám trên khuôn mặt mà khóe mắt cay cay trong những ngày nắng nóng tôi thấy thật chạnh lòng và thương cho sự vất vả của họ. Cuộc sống khó khăn nhưng họ vẫn bám trụ với nghề, chẳng phải họ không thể tìm được công việc khác mà là nghề này đã ăn sâu vào trong tâm thức của họ rồi, như một thói quen của cuộc sống thường nhật. Và như thế, một lần nữa họ lại mang màu sắc giản dị pha chút yên bình cho Hà Nội.
Nếu thưởng thức thế giới một mình, chắc chắn tôi sẽ không bao giờ vào những quán trà sữa đắt tiền mà tôi sẽ chọn quán trà đá vỉa hè. Nhiều lúc chẳng khát nước nhưng rảnh rỗi vẫn muốn ghé vào, bởi với tôi, trà đá vỉa hè nó mang một đặc trưng của người Hà Nội. Tôi biết một cốc trà đá chẳng có gì là ngon, thậm chí là rất nhạt và không có mùi vị nhưng ai cũng ghé vào, họ uống trà đá như gửi hồn mình vào trong ấy, họ thưởng thức trà như một thú vui tao nhã để giải sầu, để xua tan mệt mỏi, muộn phiền trong cuộc sống. Trà đá mang đến sự nhộn nhịp trong những ngóc ngách của thành phố, sự đông vui trên những vỉa hè; nhưng đó không phải là sự bon chen mà sự tinh tế đến mức giản dị nhất của những con người đủ mọi cấp bậc, mọi ngành nghề. Tôi yêu trà đá vỉa hè vì sự công bằng ấy.
Những gánh hàng rong mang một vị quê thoang thoảng trong lòng thành phố, cái sự giản dị ấy đã làm cho tôi có một cách nhìn khác về thành phố này, khiến tôi thấy thích thú hơn khi khám phá về Hà Nội. Tôi muốn ghi lại hành trình của mình bằng một câu nói: Hãy cứ khám phá, biết đâu mọi thứ sẽ không như những gì bạn nghĩ.
© Đặng Văn Kiên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
