Mùa thu Hà Nội có gì đặc biệt khiến người ta nhớ đến vậy?
2018-09-12 01:35
Tác giả:
Hà Nội chẳng còn là Hà Nội nếu như thiếu mùa thu…
Thu đến khoác trên mình tấm áo lụa đào trầm mặc trong một buổi chiều gió muộn, những ngày nắng nhạt e ấp và dịu dàng, không quá sôi nổi gay gắt như ngày hè nắng đổ lửa, không lạnh nhạt trầm ấm như mùa đông. Trời xanh cao vời vợi, nắng mỏng như tơ, từng sợi một thả xuống lòng đường, óng ánh!
Thu Hà Nội dịu dàng, đón mùa cốm mới thơm mùi sữa lúa, hương sen thoang thoảng sót lại, đâu đó thấp thoáng bóng áo nâu quẩy đôi gánh chung chiêng, bên trong lấp ló những quả thị vàng mượt tựa màu cổ tích. Mùa thu Hà Nội rón rén, ngập ngừng như thế.
Mùa thu Hà Nội có gì đặc biệt? Đó là những con đường ngập lá vàng và ngây ngất hương thơm. Nguyễn Du có hoa sữa, Trần Hưng Đạo với hai hàng sấu chạy dài gần hết phố, Phan Đình Phùng có cây hoàng lan, Ngô Quyền có mươi cây me cổ thụ, Lò Đúc có hàng sao đen... Những hàng cây đẹp lạ lùng, có gió rì rào, có hương thoang thoảng. Và nhất là về đêm, đi dạo trên phố ta có cảm giác huyền diệu bởi hương. Hoa sữa nồng nàn, ngọc lan thoảng nhẹ, cửa nhà ai mùi dạ lan ngây ngất lan xa. Thu Hà Nội như chìm vào tĩnh lặng…
Kể về Hà Nội khi mùa thu, thật thiếu sót khi không nói đến mưa. Mưa thu không có âm thanh như những trận mưa rào mùa hạ nhưng mưa có thể làm “nát lòng dâu biển”. Mưa trên những nóc nhà cổ, trên những hàng cây lâu năm là tác phẩm của thiên nhiên, tặng vật của vũ trụ cho mùa thu Hà Nội. Nhìn chiếc lá vàng rơi trong mưa có thể biết đã là mùa thu. Đây có lẽ cũng là một điểm nhấn của thu chăng?
Trong đêm mưa, căn gác nhà ai vọng lại bài hát của Trịnh Công Sơn “Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ, nằm kề bên nhau, phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu...”, bức tranh mùa thu Hà thành bằng âm nhạc đẹp đến mê hồn, say đắm hồn người…
Mùa thu Hà Nội có gì đặc biệt? mà làm người ta chỉ muốn đi ra ngoài, ngồi trên một chiếc ghế đá trong công viên để nắng nhẹ tí tách đùa trên tóc, đậu trên vai. Trên tàn cây, những cơn gió thu khi thì nhẹ nhàng vuốt ve vài chiếc lá vàng còn sót trên cành, khi thì lại tinh nghịch tràn xuống đường xô thảm lá vàng xào xạc. Những cụ già quấn hờ mảnh khăn len, ngồi cùng nhau hàng giờ trong một quán cà phê nhỏ ven bờ hồ nói dăm ba câu chuyện “thế thái nhân tình”, chơi đôi ba ván cờ, rít vài hơi thuốc…
Thu Hà Nội, cứ bình thản và an yên như thế!
Thu Hà Nội còn nồng nàn những sắc hoa. Hà Nội thường được ví von như cô gái duyên dáng luôn rực rỡ bởi 12 mùa hoa. Và những sắc hoa thu khiến cho mùa thu Hà Nội thêm phần thi vị và độc đáo. Sen tàn cúc nở, mùa thu Hà Nội thường đến từ những gánh hàng hoa, mang sắc thu khắp phố phường. “Mùa thu của em, là vàng hoa cúc” không sai khi gọi hoa cúc là loài hoa đặc trưng của mùa thu. Mùa thu cũng là thời điểm mà hoa bách nhật, thạch thảo, hoa bươm bướm, hoa cải thi nhau khoe sắc… đẹp ngẩn ngơ.
Blog Radio Sưu tầm.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
