Hà Nội thương tôi những ngày miên man hoài niệm
2018-08-07 01:22
Tác giả:
Khi tôi học lớp bảy, suối nguồn văn học trong tôi bắt đầu dậy sóng. Tôi chìm sâu trong từng con chữ để cảm nhận những nét đẹp làm bao người thổn thức của đời. Khi ấy cuộc sống của tôi trôi qua thật chậm, bởi những cảm xúc trong tôi cứ lững lờ, dùng dằng không chảy. Chính tình yêu văn học và chút bối rối trước cái đẹp của tuổi mới lớn ấy đã dẫn tôi tới mảnh đất kinh kỳ xưa, nhưng lạ thay nét cổ kính bao đời không hấp dẫn tôi bằng những đợt gió heo may khi mùa thu tới.
Tôi xem nơi này là quê hương thứ hai của mình và còn hơn như thế nữa. Đó cũng là lí do tôi chọn Hà Nội cho những trải qua quảng đời sinh viên bỏng lửa của mình. Hà Nội với bao mơ ước, bao xúc cảm mãnh liệt của một thời tuổi trẻ nồng nhiệt. Mặc nhiên tôi tự nhận Hà Nội là của riêng tôi. Và nếu ví nơi này là một người con gái đẹp thì tôi tự cho mình cái quyền được khám phá tới tận cùng người thiếu nữ đặc biệt ấy.
Lần đầu gặp mặt, Hà Nội đón tôi bằng dòng người tấp nập nhưng cũng không khiến tôi quá ngỡ ngàng. Tôi chấp nhận tất cả những gì thuộc về nó, dù xấu hay đẹp.
Hà Nội xô bồ lắm, tới mức người ta có thể chen nhau trong từng suy nghĩ với bao toan tính và sự ích kỉ. Cũng dễ hiểu thôi! Vì kế mưu sinh họ phải tự tìm cách để tồn tại. Nhưng dù Hà Nội “góp”, Hà Nội “bốn phương”, đào sâu trong vẻ đẹp của nó thì Hà Nội vẫn thế, vẫn cổ kính kiêu sa với những thành quách, vẫn như bà hoàng kiêu hãnh với quá khứ hào hùng bốn nghìn năm, quay cuồng trong cái nắng gay gắt, những đợt gió mùa đông bắc lạnh co ro, Hà Nội vẫn dành cho người ta một mùa thu nhẹ dịu và thổn thức…
Thu Hà Nội là mùa thu đẹp nhất, mùa mà khiến người ta không khỏi nhung nhớ khi nghĩ về. Thu ấy khiến tôi si mê, nhưng cũng đã lấy đi trong tôi biết bao giọt nước mắt khi màn đêm buông xuống... Nghiện cô đơn, tôi nghiện cả chút se lạnh của mùa thu Hà Nội. Biết đấy là mùa của hoài niệm, mùa của bao tình yêu tan vỡ, của chia xa, của những vết sẹo chằng chịt, nhưng tôi vẫn chờ đợi nó, yêu nó đến lạ...
Nghẹn lòng mà nhớ, tình yêu của tôi bắt đầu từ mùa thu và cũng chờ đến thu mà vỡ. Thành ra thu Hà Nội khiến tôi hạnh phúc vì những cảm xúc đầu đời nhưng cũng khiến tôi điên cuồng và đau khổ vì sự ra đi vô tình của nó. Ấy vậy, tôi không ghét thu mà vẫn chờ thu đến để tự cười một mình và tự lau nước mắt. Tôi nhận ra một điều cũ kĩ rằng hạnh phúc hay đau khổ suy cho cùng cũng là một vị của đời. Mà đời thì rộng lắm nếm bao nhiêu cho đủ. Tại sao phải trốn tránh khi những dư vị ấy đã là một phần của cuộc đời ta?
Chiều chiều lang thang trên những cung đường lá bay, tôi thấy nỗi buồn vì có thu mà trở nên tươi đẹp. Hà Nội đã ấp ôm, lắng nghe từng nhịp run rẩy của trái tim tôi, gợi nhắc tôi về một thanh xuân nhiều niềm vui và cũng không ít nỗi buồn. Thanh xuân ấy có những vấp ngã đầu tiên, những khờ dại, và một phần dành riêng cho một người từng đến rồi đi mất.
Nghĩ cho cùng, tôi yêu Hà Nội vì nó nuông chiều những cảm xúc trong tôi. Hà Nội hiểu tôi và cũng nhiều suy tư như sinh ra để ôm trọn mọi than thở của đời. Tôi thích sự yếu đuối hiếm hoi này. Thích cái mùi hoa sữa dìu dặt không phải ai cũng thích. Hà Nội dành riêng cho những tâm hồn đa sầu đa cảm, cho tôi và cho tất cả những tâm hồn có nhiều vết xước như tôi.
Bỗng nhiên tôi nhớ tới tới Trịnh Công Sơn và nhớ cả những câu hát không phải về thu nhưng về Hà Nộ “Những giỏ xe chở đầy hoa phượng, em chở mùa hè của tôi đi đâu…’’ Chẳng biết sẽ đi về đâu, cũng chẳng biết ai đã chở những nỗi lòng đi khắp thành phố. Chỉ biết rằng tôi đang ở đây, đang yêu Hà Nội đến say đắm. Và nếu Hà Nội là một cô gái, có lẽ tôi đã si mê em mất rồi…
© Hoaemily – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
