Hà Nội thương tôi những ngày miên man hoài niệm
2018-08-07 01:22
Tác giả:
Khi tôi học lớp bảy, suối nguồn văn học trong tôi bắt đầu dậy sóng. Tôi chìm sâu trong từng con chữ để cảm nhận những nét đẹp làm bao người thổn thức của đời. Khi ấy cuộc sống của tôi trôi qua thật chậm, bởi những cảm xúc trong tôi cứ lững lờ, dùng dằng không chảy. Chính tình yêu văn học và chút bối rối trước cái đẹp của tuổi mới lớn ấy đã dẫn tôi tới mảnh đất kinh kỳ xưa, nhưng lạ thay nét cổ kính bao đời không hấp dẫn tôi bằng những đợt gió heo may khi mùa thu tới.
Tôi xem nơi này là quê hương thứ hai của mình và còn hơn như thế nữa. Đó cũng là lí do tôi chọn Hà Nội cho những trải qua quảng đời sinh viên bỏng lửa của mình. Hà Nội với bao mơ ước, bao xúc cảm mãnh liệt của một thời tuổi trẻ nồng nhiệt. Mặc nhiên tôi tự nhận Hà Nội là của riêng tôi. Và nếu ví nơi này là một người con gái đẹp thì tôi tự cho mình cái quyền được khám phá tới tận cùng người thiếu nữ đặc biệt ấy.
Lần đầu gặp mặt, Hà Nội đón tôi bằng dòng người tấp nập nhưng cũng không khiến tôi quá ngỡ ngàng. Tôi chấp nhận tất cả những gì thuộc về nó, dù xấu hay đẹp.
Hà Nội xô bồ lắm, tới mức người ta có thể chen nhau trong từng suy nghĩ với bao toan tính và sự ích kỉ. Cũng dễ hiểu thôi! Vì kế mưu sinh họ phải tự tìm cách để tồn tại. Nhưng dù Hà Nội “góp”, Hà Nội “bốn phương”, đào sâu trong vẻ đẹp của nó thì Hà Nội vẫn thế, vẫn cổ kính kiêu sa với những thành quách, vẫn như bà hoàng kiêu hãnh với quá khứ hào hùng bốn nghìn năm, quay cuồng trong cái nắng gay gắt, những đợt gió mùa đông bắc lạnh co ro, Hà Nội vẫn dành cho người ta một mùa thu nhẹ dịu và thổn thức…
Thu Hà Nội là mùa thu đẹp nhất, mùa mà khiến người ta không khỏi nhung nhớ khi nghĩ về. Thu ấy khiến tôi si mê, nhưng cũng đã lấy đi trong tôi biết bao giọt nước mắt khi màn đêm buông xuống... Nghiện cô đơn, tôi nghiện cả chút se lạnh của mùa thu Hà Nội. Biết đấy là mùa của hoài niệm, mùa của bao tình yêu tan vỡ, của chia xa, của những vết sẹo chằng chịt, nhưng tôi vẫn chờ đợi nó, yêu nó đến lạ...
Nghẹn lòng mà nhớ, tình yêu của tôi bắt đầu từ mùa thu và cũng chờ đến thu mà vỡ. Thành ra thu Hà Nội khiến tôi hạnh phúc vì những cảm xúc đầu đời nhưng cũng khiến tôi điên cuồng và đau khổ vì sự ra đi vô tình của nó. Ấy vậy, tôi không ghét thu mà vẫn chờ thu đến để tự cười một mình và tự lau nước mắt. Tôi nhận ra một điều cũ kĩ rằng hạnh phúc hay đau khổ suy cho cùng cũng là một vị của đời. Mà đời thì rộng lắm nếm bao nhiêu cho đủ. Tại sao phải trốn tránh khi những dư vị ấy đã là một phần của cuộc đời ta?
Chiều chiều lang thang trên những cung đường lá bay, tôi thấy nỗi buồn vì có thu mà trở nên tươi đẹp. Hà Nội đã ấp ôm, lắng nghe từng nhịp run rẩy của trái tim tôi, gợi nhắc tôi về một thanh xuân nhiều niềm vui và cũng không ít nỗi buồn. Thanh xuân ấy có những vấp ngã đầu tiên, những khờ dại, và một phần dành riêng cho một người từng đến rồi đi mất.
Nghĩ cho cùng, tôi yêu Hà Nội vì nó nuông chiều những cảm xúc trong tôi. Hà Nội hiểu tôi và cũng nhiều suy tư như sinh ra để ôm trọn mọi than thở của đời. Tôi thích sự yếu đuối hiếm hoi này. Thích cái mùi hoa sữa dìu dặt không phải ai cũng thích. Hà Nội dành riêng cho những tâm hồn đa sầu đa cảm, cho tôi và cho tất cả những tâm hồn có nhiều vết xước như tôi.
Bỗng nhiên tôi nhớ tới tới Trịnh Công Sơn và nhớ cả những câu hát không phải về thu nhưng về Hà Nộ “Những giỏ xe chở đầy hoa phượng, em chở mùa hè của tôi đi đâu…’’ Chẳng biết sẽ đi về đâu, cũng chẳng biết ai đã chở những nỗi lòng đi khắp thành phố. Chỉ biết rằng tôi đang ở đây, đang yêu Hà Nội đến say đắm. Và nếu Hà Nội là một cô gái, có lẽ tôi đã si mê em mất rồi…
© Hoaemily – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
