Hà Nội thương tôi những ngày miên man hoài niệm
2018-08-07 01:22
Tác giả:
Khi tôi học lớp bảy, suối nguồn văn học trong tôi bắt đầu dậy sóng. Tôi chìm sâu trong từng con chữ để cảm nhận những nét đẹp làm bao người thổn thức của đời. Khi ấy cuộc sống của tôi trôi qua thật chậm, bởi những cảm xúc trong tôi cứ lững lờ, dùng dằng không chảy. Chính tình yêu văn học và chút bối rối trước cái đẹp của tuổi mới lớn ấy đã dẫn tôi tới mảnh đất kinh kỳ xưa, nhưng lạ thay nét cổ kính bao đời không hấp dẫn tôi bằng những đợt gió heo may khi mùa thu tới.
Tôi xem nơi này là quê hương thứ hai của mình và còn hơn như thế nữa. Đó cũng là lí do tôi chọn Hà Nội cho những trải qua quảng đời sinh viên bỏng lửa của mình. Hà Nội với bao mơ ước, bao xúc cảm mãnh liệt của một thời tuổi trẻ nồng nhiệt. Mặc nhiên tôi tự nhận Hà Nội là của riêng tôi. Và nếu ví nơi này là một người con gái đẹp thì tôi tự cho mình cái quyền được khám phá tới tận cùng người thiếu nữ đặc biệt ấy.
Lần đầu gặp mặt, Hà Nội đón tôi bằng dòng người tấp nập nhưng cũng không khiến tôi quá ngỡ ngàng. Tôi chấp nhận tất cả những gì thuộc về nó, dù xấu hay đẹp.
Hà Nội xô bồ lắm, tới mức người ta có thể chen nhau trong từng suy nghĩ với bao toan tính và sự ích kỉ. Cũng dễ hiểu thôi! Vì kế mưu sinh họ phải tự tìm cách để tồn tại. Nhưng dù Hà Nội “góp”, Hà Nội “bốn phương”, đào sâu trong vẻ đẹp của nó thì Hà Nội vẫn thế, vẫn cổ kính kiêu sa với những thành quách, vẫn như bà hoàng kiêu hãnh với quá khứ hào hùng bốn nghìn năm, quay cuồng trong cái nắng gay gắt, những đợt gió mùa đông bắc lạnh co ro, Hà Nội vẫn dành cho người ta một mùa thu nhẹ dịu và thổn thức…
Thu Hà Nội là mùa thu đẹp nhất, mùa mà khiến người ta không khỏi nhung nhớ khi nghĩ về. Thu ấy khiến tôi si mê, nhưng cũng đã lấy đi trong tôi biết bao giọt nước mắt khi màn đêm buông xuống... Nghiện cô đơn, tôi nghiện cả chút se lạnh của mùa thu Hà Nội. Biết đấy là mùa của hoài niệm, mùa của bao tình yêu tan vỡ, của chia xa, của những vết sẹo chằng chịt, nhưng tôi vẫn chờ đợi nó, yêu nó đến lạ...
Nghẹn lòng mà nhớ, tình yêu của tôi bắt đầu từ mùa thu và cũng chờ đến thu mà vỡ. Thành ra thu Hà Nội khiến tôi hạnh phúc vì những cảm xúc đầu đời nhưng cũng khiến tôi điên cuồng và đau khổ vì sự ra đi vô tình của nó. Ấy vậy, tôi không ghét thu mà vẫn chờ thu đến để tự cười một mình và tự lau nước mắt. Tôi nhận ra một điều cũ kĩ rằng hạnh phúc hay đau khổ suy cho cùng cũng là một vị của đời. Mà đời thì rộng lắm nếm bao nhiêu cho đủ. Tại sao phải trốn tránh khi những dư vị ấy đã là một phần của cuộc đời ta?
Chiều chiều lang thang trên những cung đường lá bay, tôi thấy nỗi buồn vì có thu mà trở nên tươi đẹp. Hà Nội đã ấp ôm, lắng nghe từng nhịp run rẩy của trái tim tôi, gợi nhắc tôi về một thanh xuân nhiều niềm vui và cũng không ít nỗi buồn. Thanh xuân ấy có những vấp ngã đầu tiên, những khờ dại, và một phần dành riêng cho một người từng đến rồi đi mất.
Nghĩ cho cùng, tôi yêu Hà Nội vì nó nuông chiều những cảm xúc trong tôi. Hà Nội hiểu tôi và cũng nhiều suy tư như sinh ra để ôm trọn mọi than thở của đời. Tôi thích sự yếu đuối hiếm hoi này. Thích cái mùi hoa sữa dìu dặt không phải ai cũng thích. Hà Nội dành riêng cho những tâm hồn đa sầu đa cảm, cho tôi và cho tất cả những tâm hồn có nhiều vết xước như tôi.
Bỗng nhiên tôi nhớ tới tới Trịnh Công Sơn và nhớ cả những câu hát không phải về thu nhưng về Hà Nộ “Những giỏ xe chở đầy hoa phượng, em chở mùa hè của tôi đi đâu…’’ Chẳng biết sẽ đi về đâu, cũng chẳng biết ai đã chở những nỗi lòng đi khắp thành phố. Chỉ biết rằng tôi đang ở đây, đang yêu Hà Nội đến say đắm. Và nếu Hà Nội là một cô gái, có lẽ tôi đã si mê em mất rồi…
© Hoaemily – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
