Có phải em là mùa thu Hà Nội?
2018-09-26 01:28
Tác giả:
Em lạnh lùng và luôn giữ ánh mắt buồn rầu vô định, đôi khi lại khẽ thở dài mỗi khi ngồi bên cạnh tôi. Dường như em là cả một khoảng trời bí ẩn khiến tôi tò mò. Tôi muốn chạm vào để cảm nhận từng nỗI buồn mà em mang trong lòng, muốn là người xoa dịu cho em.
Em tàn nhẫn với chính bản thân mình, tự trói mình với quá khứ mà người trước kia gây ra. Tôi biết là em muốn khóc nhưng em nói khóc sẽ xấu lắm, sợ tôi chạy mất khi em khóc. Nhưng chính vẻ bề ngoài lạnh lùng ấy khiến em mạnh mẽ ấy lại càng khiến tôi thương em biết bao.
Đã bao mùa thu Hà Nội được bên em. Đầu mùa, gió heo may thổi, rồi đến khi hoa sữa nở ngập trời là lúc tôi nắm tay em dạo bờ Hồ, phố Cổ, loanh quanh ở con phố Tạ Hiện nhâm nhi tách trà nóng rồi ăn vặt... Hà Nội 36 phố phường nhưng chưa có ngóc ngách nào là không có dấu chân hai đứa.
Tôi chưa bao giờ nghĩ mình lại yêu một cô gái tỉnh lẻ bởi nhà tôi đều là gốc Hà Nội, bố mẹ cũng không muốn tôi lấy vợ xa. Nhưng khi em đến đã xóa mọi định kiến cho gia đình: em hiền thảo, chân chất của một cô gái nông thôn, em không xinh nhưng đảm đang, giỏi việc nhà. Ngày đầu ngỏ lời yêu em còn từ chối vì nghĩ rằng một đứa nhà quê sẽ không xứng với tôi. Nhưng tôi đã uống nhầm ánh mắt bầu trời mùa thu trong veo của em mất rồi. Cố theo đuổi em cuối cùng cũng thành.
Bốn năm yêu nhau kể từ khi em bước vào năm 2 đại học, giờ tôi viết những dòng này tôi đang ở cách xa em, rất xa - Matxcova. Thoáng cái đã ba năm bên nước ngoài, gia đình tôi chuyển luôn sang đó sinh sống. Bố mẹ muốn tôi lập gia đình bên đó và không trở về nước nữa.
Tôi xin lỗi em nhiều vì đã không thể đưa em theo mình được, càng xin lỗi vì để em ở lại biết bao ký ức.
Đó là những lần tôi phải nhíu mày vì mùi hoa sữa nồng nặc qúa đến tôi là người sống ở Hà Nội lâu năm cũng không quen được, vậy mà em lại thích mùi hoa đến thế. Em nói: “Tình yêu em dành cho anh cũng giống như tình yêu em dành cho Hà Nội, giống như mùi hoa sữa này: dịu dàng ấm áp, khẽ quyện vào da thịt, mãi len lỏi mà rất khó rời xa."
Người ta nói mùa thu là mùa chia ly, nhưng ký ức về mùa thu của tôi là em, là ánh mắt em xanh thẳm như bầu trời, là mái tóc ngập tràn mùi hoa sữa, là những nụ hôn, những cái nắm tay, những ánh mắt sâu thẳm của em...
Mùa thu năm ấy tôi đi, em chỉ kịp nắm tay tôi, ôm tôi thật chặt. Em khóc...
Em vẫn ở Hà Nội – nơi lưu giữ biết bao nhiêu tình cảm, ký ức cũ. Thỉnh thoảng em mail cho tôi về cuộc sống của em, em vẫn ổn. Nhưng tôi biết sau từ “Em vẫn ổn" là cả bầu trời thương nhớ.
Em à! Ba năm ở nước ngoài tôi vẫn chưa lập gia đình, tôi sẽ về lục tìm trong cái mùa thu ấy để kiếm em. Chờ tôi em nhé!
Mãi yêu em.
Matxcova!
© Summer – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
