Hà Nội mùa mang theo ký ức
2023-05-17 01:25
Tác giả:
Zum
blogradio.vn - Hà Nội của tôi vẫn ở đây, vẫn rất đẹp theo cách riêng của nó, càng không thể vì thiếu đi một người mà nó bớt nên thơ. Và năm nay, một mùa hoa ban lại nở, cậu ấy và tôi, chắc chắn, sẽ lại quay trở lại những con đường ngập tràn sắc hoa ấy. Nhưng, không phải cùng nhau.
***
Tháng 3, mùa hoa xuống phố, tôi vẫn luôn có một niềm hứng thú đặc biệt với những con đường nơi phố phường Hà Nội, những con đường mà ngày trước chúng tôi thường cùng nhau rong ruổi đi qua. Kể từ ngày không còn đi chung lối, tôi cũng ít qua hẳn, vì thực ra cũng chẳng có lý do gì để ghé đến. Hơn nữa, chỗ ở mới của tôi cũng xa nơi này, rồi thì, công việc bộn bề cứ cuốn dần đi.
Rồi đến một ngày mùa xuân, hoa ban, hoa sưa nở rộ. Khắp các mặt báo ngập tràn bài đăng ngợi ca vẻ đẹp đất trời Hà Nội vào những ngày hoa. Những tuyến đường Hoàng Diệu, Bắc Sơn, Thanh Niên, Phan Đình Phùng... như được khoác lên mình một lớp áo mới. Tôi chợt nhớ cũng khá lâu rồi, mình chưa quay lại những con đường ấy, đắm mình vào vẻ đẹp thiên nhiên và những kỷ niệm xưa cũ.
Những bức hình cậu ấy chụp tôi cùng hoa ban, hoa sưa tầm này năm ngoái, tôi vẫn còn lưu trong máy, cũng chưa từng đăng trên trang cá nhân. Thỉnh thoảng, nhớ những con đường trên phố cũ, nhớ khoảng thời gian đẹp đẽ của những ngày trước, tôi lại lục ra xem. Thời gian này, khi trên mạng thật nhiều bài đăng về mùa hoa ban, hoa sưa nơi thủ đô cổ kính, tôi lại nhớ về cái cảm giác trời khô khô lạnh lạnh, hai đứa vác xe máy đèo nhau lượn lờ ngắm đường phố, chụp choẹt hàng chục kiểu ảnh, đói thì sà vào một quán ăn trên phố cổ, không thì cũng dắt díu nhau vào quán trà sữa, ngồi tám đủ thứ chuyện trên đời.
Thế rồi những ngày vô tư hồn nhiên ấy cũng qua. Vì trưởng thành, vì nhiều điều trong cuộc sống, chúng tôi xa nhau. Mỗi người một cuộc sống mới, những mối quan hệ mới. Tôi không chắc có lúc nào đó trong cuộc sống tấp nập bộn bề, cậu ấy có chợt nhớ đến tôi hay không, như cái cách mà tôi vẫn hay nhớ về cậu.
Tôi là người hoài niệm. Giữa vô vàn những điều mới mẻ, tôi vẫn dành một vị trí đặc biệt cho những điều cũ kỹ. Bởi những thứ ấy mang màu của quá khứ, những thứ - tôi có thể góp nhặt lại, gom vào một góc nhỏ trong trí nhớ của mình.
Có đôi lúc giữa ngập tràn ký ức, bỗng muốn cầm điện thoại lên và nhắn cho cậu ấy một cái tin, chỉ để hỏi thăm, chỉ để biết cậu thế nào. Cậu ấy vẫn ổn, tôi biết, ít nhất là theo những gì cậu ấy thể hiện trên mạng xã hội. Nhưng kỳ thực, tôi vẫn muốn được nhìn thấy một tin nhắn trả lời từ chính cậu ấy, đơn giản là vì muốn giải tỏa một thứ cảm xúc hỗn độn nào đó của bản thân, hơn là việc thực sự muốn biết cậu ấy ra sao. Nhưng rồi lại không muốn làm phiền, tin nhắn soạn rồi vẫn mãi chẳng bao giờ được gửi đi.
Tôi vẫn yêu Hà Nội theo cái cách mà tôi đã từng. Chẳng thể vì một người đã là ký ức mà có thể thôi thương nhớ một nơi tuyệt vời như vậy.
Hà Nội của tôi vẫn ở đây, vẫn rất đẹp theo cách riêng của nó, càng không thể vì thiếu đi một người mà nó bớt nên thơ. Và năm nay, một mùa hoa ban lại nở, cậu ấy và tôi, chắc chắn, sẽ lại quay trở lại những con đường ngập tràn sắc hoa ấy. Nhưng, không phải cùng nhau.
"Bước theo em một chiều đầy gió chiều mùa về bên Hà Nội
Như đã từng rất quen bàn tay ai từng sát bên”.
© Zum - blogradio.vn
Xem thêm: Tổn Thương Theo Năm Tháng Sẽ Lành, Nỗi Đau Theo Thời Gian Sẽ Nhạt
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






