Giờ thì duyên đã đứt rồi
2021-07-06 01:30
Tác giả:
Nâu
blogradio.vn - Chơi đùa cùng em vào những ngày hè, dọn chỗ cho em nằm cạnh khi tôi xem phim vào những ngày đông lạnh. Có khi Em theo chân tôi suốt, từ trong nhà đến ra ngoài sân, từ nhà bếp đến ra vườn. Cũng có khi tôi bắt Em theo tôi, đến nỗi em khó chịu đến phát cáu, móng vuốt loạn xị ngậu cả lên.
***
Cuối tuần về nhà, lạch cạch lấy đồ ăn ra bát đĩa rồi dọn cơm một hồi, mà mãi không thấy Em đâu. Ơ, lạ nhỉ? Bình thường thì chỉ cần nghe thấy tiếng bật bếp là Em đã lăng xăng chạy đến rồi cơ mà? Rồi thì tôi sững lại.
Lần thứ 2 tôi về, không có Em.

Em - một cậu nhóc nghịch ngợm, thêm cả lười biếng. Hay trốn trên gác mái, hay cuộn tròn ở góc nhà những ngày trời lạnh và nằm ườn ngoài vườn vào những ngày có nắng. Em thường hay bắt nạt Mốc mặc dù là em ít tuổi hơn, hay canh me khi Mốc không có ở đó để len lén đi vào ăn vụng thức ăn của Mốc. Không may Mốc mà phát hiện ra là hai đứa lại đuổi đánh nhau chạy khắp vườn.
Em - là do Dẻo Mỏ ngây thơ “bắt cóc” ở nhà bác về từ những ngày còn bé xíu. Hồi ấy, cả Dẻo Mỏ lẫn Đầu To đều thích mê em, lúc nào cũng tíu tít: “Chị ơi, mèo này, mèo...” Thế rồi tranh nhau bế, vuốt má Em. Hồi ấy, vì còn nhỏ nên dù nhiều khi dù có không thích, có khó chịu thì Em cũng không thể phản kháng. Sau này lớn hơn, Em chỉ cần gầm gừ một vài tiếng là tự khắc Đầu To và Dẻo Mỏ sẽ buông tay ra, vì chúng sợ. Bởi tôi nói chúng nghịch quá, Em sẽ cắn đấy, mà Em cắn thật. Từ đó Em thoải mái làm những điều em thích mà không sợ ai làm phiền cả. Cũng từ đó mà Em hay quấn tôi hơn. Bởi, trong nhà ngoài tôi ra, thì chẳng có ai chịu nuông chiều em đến phát hư như thế cả. Chơi đùa cùng em vào những ngày hè, dọn chỗ cho em nằm cạnh khi tôi xem phim vào những ngày đông lạnh. Có khi Em theo chân tôi suốt, từ trong nhà đến ra ngoài sân, từ nhà bếp đến ra vườn. Cũng có khi tôi bắt Em theo tôi, đến nỗi em khó chịu đến phát cáu, móng vuốt loạn xị ngậu cả lên.
Một ngày đầu đông, tôi mang (thực chất là cưỡng ép) Em đi tắm. Dù đã bật nước nóng mà khi xả nước xuống, người Em vẫn run bần bật. Em không can tâm tình nguyện tắm, luôn nhìn ra phía cửa xem có thể cào cửa mà chạy ra được không. Thế nhưng tôi lại sống chết tắm cho Em đến cùng. Kết quả sau đó, mỗi lần Em đi qua, hoặc bị tôi bế qua nhà tắm, chỉ cần nghe thấy tiếng nước chảy là Em sẽ lùi lại rồi nhảy bật ra xa, tránh xa thật xa mấy cái vòi nước. Đến là thương. Tôi thấy mình có lỗi quá, vì đã làm cho Em sợ đến vậy.
.jpg)
Thế rồi Tết đến, Em không nghịch nhiều như trước, ngoan ngoãn cuộn tròn bên cạnh nồi bánh, bên cạnh bếp lửa, như thể cả năm qua nhốn nháo đã đủ, giờ nhường lại cho những giây phút bình yên vậy. Sáng sớm tôi tranh thủ ra sân hít hà mùi hương hoa cau, Em cũng từ nhà mon men ra gần chỗ tôi đứng, ngáp ngáp rồi ngồi liếm láp, dáng vẻ khoan thai thật biết tận hưởng cuộc sống. Hôm tôi ở nhà một mình, trong khi chờ đám bạn qua chơi thì có bật mấy bài acoustic, không biết là Em thích thú với nhạc hay với màn hình tivi mà cứ đứng mãi trước tivi mà thôi. Tôi đã kịp lôi điện thoại ra nháy vài tấm. Hôm ấy, tôi đã có cảm giác gì đó lạ lắm. Và giờ thì, đấy cũng là những tấm hình cuối cùng mà tôi chụp được, về Em.
Lần đầu về nhà sau kì nghỉ Tết, cứ nhìn thấy bất kì ảnh của em mèo nào là tôi lại nhớ về Em. Khi ấy chắc là em đau lắm, qua những lời mẹ tôi kể mà tôi thấy xót xa quá. Mẹ và em gái tôi đều nói: Em là em mèo có duyên nhất với nhà tôi từ trước tới giờ. Thế mà giờ thì duyên đã đứt rồi.
Thương Em.
© Nâu - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Cậu là phần thanh xuân mỗi khi nhớ đến tớ lại mỉm cười l Radio Tinh Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






