Em lặng lẽ chia tay, anh lặng lẽ gật đầu
2016-12-16 01:30
Tác giả:
Đông về rồi anh à, cái lạnh đầu mùa se sắt lúc nào cũng khiến lòng người chùng xuống và dễ dàng cảm nhận nỗi cô đơn. Hội An mùa này buồn đến lạ. Những cơn mưa ẩm ướt khoác lên phố cổ một màu buồn lãng đãng, hắt hiu. Phố lạnh lùng nhớ bước chân người và những chiếc lá nằm im nghe mưa rít theo từng hơi gió. Hà Nội mùa này có lạnh không anh? Phố có chơi vơi và mưa có rơi như nơi này em đang đứng? Có những nỗi nhớ không thể gọi thành lời và giây phút này trong em quay quắt những nhớ mong ngày cũ. Anh à, cuối cùng chúng ta cũng đã học được cách đi về phía không nhau, bằng một cách bình thản và nhẹ nhàng đến không ngờ.
Kết thúc lúc nào cũng dễ dàng hơn là tiếp tục, và chúng ta đã chọn một cái kết thật an bình với cả hai. Qua rồi những tháng ngày anh nắm chặt tay em trên con đường ngập màu nắng, qua rồi những cái ôm vụng về mà ấm áp chân thật, qua rồi cả những phút giây anh ngập ngừng nói yêu em. Qua cả rồi đúng không anh?
Anh trở lại nơi anh vốn thuộc về. Em tiếp tục con đường em đã chọn. Những thương nhớ trong em mịt mờ như sương khói, bởi dẫu đi đến hết cuộc đời thì em cũng chẳng thể nào gặp lại được anh. Có lẽ yêu thương trong anh chưa đủ nhiều như anh từng nói, cũng có thể hoài nghi trong em quá lớn đủ khiến anh mệt mỏi buông tay. Em đã chứng kiến rất nhiều những tan vỡ trong tình yêu và sự tổn thương đối với người con gái là điều không thể nào tránh khỏi. Giá như anh hiểu cảm giác thiếu an toàn và niềm tin mờ nhạt trong em khi đi qua mối tình đầu khờ dại. Giá như anh biết nỗi sợ hãi tột cùng khi em lạc lõng giữa phố với những mặt người hoàn toàn xa lạ. Em không giống những cô gái khác: hồn nhiên, thơ ngây và yếu đuối nép vào lòng anh. Em lớn hơn anh hai tuổi và khoảng cách đó đủ khiến em nhìn thấy một bầu trời hoàn toàn chân thật, bầu trời mà anh chưa từng cảm nhận. Anh hạnh phúc, phóng khoáng như cánh chim giữa bạt ngàn mây gió. Thế giới trong anh ngập tràn tiếng cười và những điều mà em không bao giờ chạm tới. Đi cùng nhau phải chăng là một điều khập khiễng? Điều em lo sợ, chính là anh có an nhiên trong những tháng ngày phía trước cùng em?
Em nói lời chia tay, anh lặng lẽ gật đầu. Một câu hỏi hay một lời níu kéo cũng không hề có. Cuối cùng anh cũng không tin vào lựa chọn của chính mình, cuối cùng em cũng không phải là người giữ được anh ở lại. Những tháng ngày chông chênh không anh thật sự khó nhọc và nỗi nhớ vẫn cứ quay quắt đến khôn cùng. Anh à, em nhớ anh, Hội An cũng nhớ anh…
Yêu thương một người bằng chính trái tim mình là điều không hề dễ dàng, học cách quên đi người đó lại càng khó đến trăm ngàn lần. Có những lần em ghé thăm Hà Nội, bất giác lại nghĩ về anh như một thói quen ăn sâu trong tiềm thức. Mùa này trời lạnh lắm, anh có đan tay mình với một bàn tay ấm áp khác, chiếc khăn xưa em tặng anh có còn giữ chăng? Anh đang ở cùng em trong một thành phố rất nhỏ, liệu ta có bao giờ đi lướt qua nhau?
Tháng ngày về sau dài đăng đẵng, những nỗi nhớ về anh không vì thế mà ngắn lại bao giờ. Có những đêm mệt nhoài, em ước mình có thể ngủ một giấc ngủ thật bình yên. Sẽ không còn thao thức về anh, không tự trấn an mình có một ngày ta gặp lại, không tự ủi an rằng yêu thương rồi sẽ quay về nguyên vẹn. Anh biết không, khi chấp nhận yêu thương một điều đã cũ nghĩa là em cũng chấp nhận đớn đau và dằn vặt đến tận cùng.
Giữa những mịt mờ nhớ thương và xa cách, em nhận ra rằng cuộc tình này mãi mãi chẳng thể vẹn toàn.
“Ngủ ngon em nhé, dẫu tình ta chưa trọn”
© Lê Tâm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
