Điều muốn giấu nhất là điều cũ
2017-07-10 01:25
Tác giả:
Gió trở mùa bắt gặp trong lòng xốn xang bên giai điệu thân quen. Hôm nay, lại lắng nghe lòng mình dịu nhẹ sau bao ngày gồng lên mà tỏ ra mạnh mẽ. Thoáng cái, thấy thời gian trôi xa lắm rồi và có những thứ, đã rất nhanh trở thành điều cũ kỹ.
Tấm thiệp cũ...
Cuối ngày, dọn dẹp lại ngăn tủ, tình cờ thấy tấm thiệp nhỏ xinh nằm gọn gàng trong góc sâu nhất. Chiếc thiệp chỉ bé bằng bàn tay, bên ngoài có một hồng hoa hồng nhỏ, phía trong là dòng chữ nắn nót ghi “Chúc mừng sinh nhật cậu!”. Cố lật, lật, lật lại những trang quá khứ, len lỏi vào trong tâm trí để tìm kiếm sự ra đời của món quà nhỏ xinh này. Bất ngờ nhớ ra, có một thời tình yêu đến ngây ngô và tự nhiên như thế! Chỉ là bức thư trao tay vội vàng lướt qua không dám nhìn sâu đôi mắt, là món quà nho nhỏ chẳng phải dịp gì, là bối rối, là lưỡng lự và là cả một sự nuối tiếc dài đằng đẵng cho tới tận bây giờ... Trả lại tấm thiệp về đúng chỗ của nó, một nụ cười nhẹ đặt gọn gàng trên khóe môi, đã có lúc ta quên đi điều này và chẳng có gì bất ngờ khi ta coi nó là điều đã cũ.
Lời cũ...
Sáng nay mẹ gọi, nhắc tuần này nhớ về nhà với đứa em mới từ Sài Gòn bay về chơi. Bỗng nhiên thấy trong lòng vui sướng lạ kỳ. Đã có một khoảng thời gian rất dài chị em không gặp nhau. Nhớ mùa hè năm ấy, lần đầu tiên đến với Sài Gòn và được chào đón bằng những trận mưa bóng mây đỏng đảnh thất thường.
Nhiều khi hờn là thế, mà thương thì nhiều hơn. Sau này trở về Bắc, lòng lúc nào cũng chỉ canh cánh quay trở lại đó thêm vài lần. Nhớ chứ, nhớ những lời cũ hứa hẹn với nhau sẽ gặp lại nhau ở Sài Gòn, nhớ lời nói ai kia trong nắng gió phương Nam. Những lối cũ đã đi qua, nhưng vẫn muốn trở về.
Người cũ...
Ta cứ xin khất lòng, mà gọi người là cố nhân. Nghe cho hoài niệm chứ thành thật mà nói, ta cũng không thể mường tượng nổi mình đã gặp bao nhiêu người, quen bao nhiêu người và quên bao nhiêu người. Cuộc sống như một vòng tròn kỳ diệu và chẳng có gì bất ngờ khi có rất nhiều người đến và đi qua cuộc đời. Khen ngợi có, động viên có, ghen tức có và cả chà đạp cũng có. Thế mà ta chẳng thấy hề hấn gì, chỉ bởi trong lòng lúc nào cũng mong muốn giữ lại những mối quan hệ chân chính nhất. Là những người sẵn lòng bên ta, yêu thương và che chở, ta cũng nguyện vì nhau mà làm thế!
Nhiều người ngại nhắc đến hai từ “người cũ”. Bản thân thì thấy không có vấn đề gì ngoài việc sẽ có một vài ký ức nhanh chóng trở về. Giống như kiểu hôm nay trời trở lạnh, nghe một bài nhạc sến giữa giờ nghỉ trưa về tình yêu thâm sâu mộng mị rồi lật lại vài trang của những ngày tháng cũ. Có khoảng thời gian cũ, chỗ hẹn cũ, những khoảnh khắc cũ và người cũ. Ta nhận ra điều mà con người nhớ nhất sau khoảng thời gian xa nhau là thời gian. Khoảng thời gian xa nhau ta đã làm những gì, là khó nhớ nhất.
Tâm hồn cũ...
Sáng trở mùa, thấy gió dạo này rủ nhau về nhiều hơn. Nắng trốn sau những tán lá đang nhuộm một màu vàng ruộm lên nền trời xanh thẳm. Lặng yên, nghe tiếng lòng. Đã có những ngày thấy tâm hồn cũ kỹ, chỉ muốn sống trong khung cảnh của những hoài niệm tươi đẹp. Khoảng thời gian ta thấy bình yên nhất là khoảng thời gian ta được là chính mình. Giống như kiểu có những ngày chỉ muốn nằm dài trên sofa, uống thức uống nóng, gặm nhấm cuốn sách vài nghìn trang dày cộp, không ngán ngẩm, không than phiền. Thế nhưng, con người ta vẫn cứ luôn bị ràng buộc bởi những mối quan hệ, thế nên chẳng thế buông bỏ mà chỉ đi làm những điều mình thích. Cứ lao vào guồng quay như thế, lâu không hỏi trái tim đang nghĩ gì, nên tâm hồn mới tự nhiên cũ kỹ thế! Thì ra, thứ thẳm sâu nhất cũng có thể trở nên cũ kỹ, cũng có thể phủ bụi thời gian.
Và ta cần gì hơn là tươi mới?
Giờ thì đóng nắp lại tất cả những điều cũ kỹ, hoặc là vài điều thôi cũng đủ để thấy bình an. Ta cần tươi mới chứ? Chắc chắn rồi, cho những ngày bước xuống phố với nụ cười trên môi. Ta yêu công việc mình đang làm, ta tình nguyện vì ai mà thay đổi, ta sẵn sàng làm mọi thứ để công việc của mình suôn sẻ hơn và cũng nguyện lòng vì một lý do lãng xẹt để tìm lại nhau giữa vô kể những điều đã cũ.
Đêm nay, thấy gió rít ngoài khung cửa, trời trở lạnh rồi... Nên đan một chiếc khăn mới cho mùa mới...
Gió đang gọi mùa về...
Hà Nội!
© Hoàng Thị Hạnh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
