Điều em tiếc nuối nhất
2025-04-28 10:05
Tác giả:
Nga Võ
blogradio.vn - Đáng lẽ ra tôi nên giữ chặt anh ở bên cạnh mình, nhưng tính cách tự ti trong tôi lại trỗi dậy, tôi luôn tự hỏi chính bản thân mình: “Tại sao một con người giỏi giang, tốt tính như anh lại thích kẻ kém cỏi như tôi, hay là anh đang trêu đùa tôi”.
***
Sâu thẳm trong tim mỗi chúng ta, nơi thầm kín nhất, nơi đó ta luôn cất giữ cho riêng mình một bóng hình không thể nào quên.
Tôi lớn lên trong những lời chỉ trích, chê bai từ mẹ. Cuộc sống quá vất vả, một mình bà gồng gánh nuôi con khi bố tôi rời xa cuộc đời lúc chúng tôi còn quá nhỏ. Tôi lại là đứa kém cỏi hơn nên là nơi trút bao nhiêu mệt nhọc của mẹ. Tôi học hành không giỏi như anh trai, vụng về, khuôn mặt lại xấu xí, như lời bà nói hàng ngày “như mụ vạn tuế”. Lâu dần, tính cách tôi trở nên gai góc, xù xì, khó bảo và luôn chống đối với tất cả mọi người xung quanh để che dấu đi sự tự ti sâu thẳm bên trong tôi.
Anh xuất hiện trong cuộc đời tôi một cách nhẹ nhàng như con người anh vậy. Anh là trưởng phòng trong cơ quan của một người bạn của tôi, tôi và anh quen nhau trong lần tôi đến đón bạn tại chỗ làm. Anh là một người dịu dàng, ấm áp, lịch sự, chu đáo và chững chạc, không suồng sã nhưng cũng không xa cách, khác hẳn vẻ ương bướng, khó gần của tôi. Hai con người trái dấu hút nhau ngay từ lần gặp đầu tiên. Cứ như vậy, anh ân cần quan tâm tôi, trò chuyện với tôi hàng ngày, từ những việc nhỏ nhặt, vụn vặt trong cuộc sống đến những dự định tương lai của 2 đứa.
Hôm đó, tôi chỉ nói bâng khươ không được khỏe trong người nhưng do việc nhiều quá nên không được nghỉ, trong giờ nghỉ trưa anh đến tận công ty chở tôi đi ăn.

Có lần, tôi cãi lại lời mẹ. Đã 9 giờ tối, tôi phóng xe ra khỏi nhà, chạy một mạch trong vô định, nước mắt lã chã rơi, rồi bỗng dừng lại dưới chân cầu vượt. Cơn gió đầu mùa se lạnh thổi từng cơn làm cho tôi tỉnh tảo trở lại, tôi chợt nhận ra, không biết mình nên đi đâu về đâu. Điện thoại bỗng reo lên, nhìn vào màn hình hóa ra là anh. Vẫn những câu hỏi thăm hàng ngày, tôi cố tỏ ra bình thường nhất có thể, nhưng anh nhận ra có gì đó không ổn, rồi hỏi dịu dàng:
- Em đang ở đâu à?
- Em đang ở dưới chân cầu vượt. - Tôi đành trả lời thật.
- Được rồi anh qua luôn.
Tôi cũng bất ngờ, không biết anh ở đâu mà xuất hiện nhanh như thế. Anh không hỏi tôi vì sao lại ở đây, có chuyện gì không.
- Ở đây không an toàn, em con gái không nên ở đây một mình vào giờ này. Anh đưa em đi uống cốc nước ấm nhé.
Tôi gật đầu, không chút do dự. Anh dẫn tôi lại quán cà phê cách đó không xa.
- Em uống gì cho nóng nhé.
- Dạ, cho em cốc trà gừng.
Rồi chúng tôi lại ngồi cùng trò chuyện với nhau nhưng tuyệt nhiên anh không đề cập gì đến chuyện tại sao tôi lại ở chân cầu vào giờ đó.
Đáng lẽ ra tôi nên giữ chặt anh ở bên cạnh mình, nhưng tính cách tự ti trong tôi lại trỗi dậy, tôi luôn tự hỏi chính bản thân mình: “Tại sao một con người giỏi giang, tốt tính như anh lại thích kẻ kém cỏi như tôi, hay là anh đang trêu đùa tôi”.
Hôm đó, anh đi công tác Hà Nội mấy ngày liền, nghe bạn tôi nói công việc có chút vấn đề, anh phải ra Tổng Công ty giải quyết nên anh không thường xuyên gọi điện, nhắn tin cho tôi như trước. Thay vì động viên, an ủi anh, tôi lại giận dỗi vô cớ, trách móc anh rồi chặn số của anh. Lần này, chính tay tôi đã đẩy người con trai đó ra xa.
Qua bao lần mai mối không thành, bạn tôi chán nản hỏi “lần này lại sao nữa”. Tôi im lặng không trả lời, chẳng biết giải thích với nó thế nào nữa. Vài năm trôi qua, bạn tôi kể anh sắp kết hôn rồi, vợ anh ấy là một giáo viên. Tối hôm đó, tôi rủ một người em thân thiết trong công ty đi ăn. Ăn thì ít, uống thì nhiều, lần đầu tiên trong đời tôi uống say. Rồi tôi kể cho nó nghe về anh và khóc. Đây là lần đầu tiên tôi thể hiện con người thật của mình, khác hình ảnh người chị khó tính hàng ngày mà nó nhìn thấy. Kể từ lần đó, sau khi trút hết những muộn phiền trong lòng, tôi cũng nhận ra rằng bản thân mình phải thay đổi. Tôi trở nên dễ gần, hòa đồng hơn.
Giữa thành phố đông đúc, rộng lớn này, trong từng ấy năm tôi đã gặp gỡ bao nhiêu con người nhưng không thể gặp lại anh. Tôi vẫn muốn gặp lại anh một lần nữa trong đời để gửi lời cảm ơn:
Cảm ơn anh đã xuất hiện trong cuộc đời nhàm chán của em. Cảm ơn anh đã đối xử dịu dàng với em, để em nhận ra rằng, em vẫn được yêu thương, cuộc sống này vẫn còn nhiều điều thú vị để em mở rộng lòng và tự mình khám phá.
© Nga Võ - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Những Thứ Không Thuộc Về Mình Hãy Học Cách Buông Bỏ | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.









