blogradio.vn - Bạn bè tôi hay hỏi vui rằng tại sao tôi không biết nói tục, chửi thề vì tụi nó thấy tôi lớn lên trong khu xóm mà suốt ngày cứ văng vẳng bên tai những âm thanh cãi vã. Tôi chỉ cười rồi trả lời rằng, tôi không lựa chọn được nơi mình sinh ra, nhưng tôi được chọn cách mình sẽ sống.

***

Giật mình tỉnh giấc với âm thanh loảng xoảng của đồ đạc, tiếng chửi nhau của một cặp vợ chồng ở đối diện nhà, điều này không còn xa lạ với những ai sống ở khu xóm nghèo. Mọi người ở xóm tôi vẫn hay đùa rằng, muốn sống được ở đây thì trái tim bạn phải vững như sắc đá mới có thể vượt qua những âm thanh bất ngờ giữa đêm như vậy.

Đêm hay ngày gì cũng thế, hình ảnh những đứa trẻ đuổi nhau trong xóm, những bà mẹ cầm cây roi đi khắp nơi để tìm đứa con khi nó đi chơi mãi chưa thấy về, những tiếng mắng chửi của các ông chồng sau cuộc nhậu. Có quá nhiều thứ mà mọi người nghĩ rằng nó chỉ xuất hiện đâu đó ở vùng ngoại ô hay nông thôn. Nhưng không, nó xuất hiện ngay tại trung tâm thành phố nơi tôi đang sống. Bạn bè tôi hay hỏi vui rằng tại sao tôi không biết nói tục, chửi thề vì tụi nó thấy tôi lớn lên trong khu xóm mà suốt ngày cứ văng vẳng bên tai những âm thanh cãi vả. Tôi chỉ cười rồi trả lời rằng, tôi không lựa chọn được nơi mình sinh ra, nhưng tôi được chọn cách mình sẽ sống.

Thực tế nhìn thoáng qua, cuộc sống ở khu xóm nghèo này khá là hỗn độn, nhưng chỉ có sống ở đây mới thấy được bộ mặt khác của nó. Ở đây, bạn sẽ nghe được những câu chuyện của hàng lão làng trong đó có ba mẹ tôi, kể về sự già đi của họ bên cạnh những thay đổi của khu xóm. Câu chuyện về ngày xưa có chiếc cầu bắt qua kênh nhỏ giờ đây là những ngôi nhà chen chúc; chuyện về con mương trước nhà, nước trong đến nỗi cá có thể sống, bơi lội tung tăng, bây giờ đã thành con đường nhựa; chuyện về những ngôi nhà mái lá ngày xưa đến những căn nhà kín cổng cao tường hiện tại; chuyện về chiếc tivi màu độc nhất của một hộ gia đình trong xóm mà tối nào cũng là nơi tập trung tất cả mọi người đến xem; chuyện về những đứa trẻ hào hứng đuổi theo chiếc xe ô tô đầu tiên chạy vào khu xóm sau khi nó được nhà nước nâng cấp mở rộng. Ở đây, chỉ cần ra đứng trước cửa ngóng một chút sẽ biết được hết những chuyện trên trời dưới đất từ thông tấn xã mang tên “bà hàng xóm”. Sẽ biết được không khí náo nhiệt khi cả khu bị cúp điện, mọi người đều chạy cả ra đường hóng mát. Những đứa trẻ ở đây vì nhà nghèo, không thể mua những đồ chơi công nghệ, vì vậy mà chúng được trải qua cái tuổi thơ bình thường nhất cùng những trò chơi dân gian.

Không chỉ vậy, con người sống ở xóm nghèo này cũng ngộ lắm, bà chủ nhà trọ luôn giảm giá thuê cho sinh viên từ quê lên thành phố học tập; ông anh hàng xóm hay chửi thề là người thường xuyên quét dọn sạch sẽ con đường qua lại và cấm không cho ai xả rác bừa bãi; một gia đình sáu nhân khẩu sống trong ngôi nhà vỏn vẹn 5m2 nhưng có gì cũng chia sẽ với người khác vì quan niệm “nhiều người còn khó khăn hơn mình”.

Tôi chọn cách mình sống như vậy đấy, sống bên cạnh những điều bình dị, sống bên cạnh những con người nghèo tiền, nghèo bạc nhưng luôn giàu tình cảm. Khu xóm của tôi giờ đây cũng dần thay đổi, có lẽ không bao lâu nữa nó cũng được hòa nhập với nhịp sống đô thị, cuộc sống của những gia đình ở đây sẽ dần trở nên khá hơn và không còn là xóm nghèo nữa. Nhưng với tôi, dù nó có thay đổi cỡ nào chăng nữa, thì nó cũng là nơi bao bọc tôi đến khi trưởng thành.

Trở về với hiện thực, tôi cố ru mình vào giấc ngủ sau khi những âm thanh ồn ào dần biến mất, trả lại cho khu xóm sự yên bình.

© Link - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Blog Radio 546: Được sống là món quà vô giá