blogradio.vn - Ngoại tôi rất thích hoa bưởi. Ngoại hay ngồi đan rổ, vót tre dưới gốc cây, hay lấy hoa bưởi ướp trà. Có đôi khi ngoại ngồi yên lặng và chẳng làm gì cả.

***

Trước khi lên thành phố học, tôi đã có một khoảng thời gian rất dài sống ở quê. Lúc bấy giờ tôi ghét nhiều thứ ở quê lắm: ghét con đường xấu xí, ghét những ngôi nhà ngói đơn sơ, ghét mấy bà hàng xóm nhiều chuyện, ghét mấy đứa con nít bướng bỉnh,... Ngay đến cả mưa, nắng chẳng làm nên tội gì cũng bị tôi ghét. Và đặc biệt, tôi rất ghét hoa bưởi.

Nhiều người khen hoa bưởi thơm lắm, hoa bưởi đẹp lắm nhưng riêng tôi thì thấy nó xấu xí biết bao nhiêu. Mỗi mùa hoa bưởi đến là tôi lại phải còng lưng quét hoa bưởi rụng dưới sân sau những trận gió hay mưa. Có lẽ đó là lý do mà tôi ghét hoa bưởi cũng nên. Tôi đã không một lần ngước lên nhìn thật nghiêm túc xem nó đẹp hay xấu, không một lần thử cố gắng đứng lại vài giây để hít hà mùi hương của loài hoa ấy. Đối với tôi lúc bấy giờ, cây bưởi như một sự tồn tại đương nhiên, tôi biết mùa nào tôi phải dọn hoa của nó, mùa nào tôi sung sướng khi nó ngoan ngoãn cho tôi những trái ngon thay vì mấy bông hoa đáng ghét kia.

Ngoại tôi rất thích hoa bưởi. Ngoại hay ngồi đan rổ, vót tre dưới gốc cây, hay lấy hoa bưởi ướp trà. Có đôi khi ngoại ngồi yên lặng và chẳng làm gì cả. Rồi ngoại tôi ra đi vào một mùa hoa bưởi, đang lúc những bông hoa nở rộ nhất, tỏa ra mùi hương ngào ngạt nhất. Tôi bàng hoàng, đau đớn. Vì như mùa hoa bưởi, tôi luôn cho rằng sự tồn tại của ngoại là một lẽ đương nhiên và sẽ chẳng bao giờ thay đổi. Mùa hoa năm ấy trôi đi nhanh quá.

Sau này bố mẹ tôi xây một căn nhà mới với hai tầng rộng rãi và khang trang hơn nhiều so với căn nhà ngói cũ kĩ trước đó. Để có thêm diện tích, bố tôi đã quyết định đốn hạ cây bưởi. Vậy là cái điều đương nhiên ấy nó chẳng còn tồn tại một cách đương nhiên nữa. Bố tôi có trồng lại một cây bưởi trước nhà, nhưng cái ngày nó ra những bông hoa đầu tiên lại là ngày tôi phải lên thành phố học. Tôi không nhớ mình đã bỏ lỡ bao nhiêu mùa hoa bưởi. Để rồi bây giờ khi bất chợt nhận ra mình nhớ loài hoa ấy đến chừng nào. Nhớ hoa, nhớ người hay là nhớ những kỉ niệm? Tôi không thể phân biệt được nữa. Chỉ biết là nhớ đến phát điên, nhớ đến đau lòng.

Và rồi nhận ra rằng, chẳng có gì tồn tại một cách đương nhiên cả. Tất cả những thứ xung quanh tôi, những con người bên cạnh tôi đều là những điều kì diệu. Từng ngày trôi qua tôi vẫn thầm cảm ơn thượng đế đã mang đến và gìn giữ những điều kì diệu ấy cho tôi. Tôi sẽ trân trọng từng giây, từng phút. Để một lúc nào đó nếu mất đi điều gì, tôi không còn quá đau đớn hay bất ngờ vì những thứ tôi đã từng cho là đương nhiên ấy không còn nữa.

Liệu tôi còn phải hối hận bao nhiêu lần? Và liệu mùa hoa ấy có còn chờ tôi nữa không?

© Oanh Tran tu – blogradio.vn

Mời bạn xem thêm chương trình:

Đi qua tháng 3 chứ em