blogradio.vn - Ngày nhỏ con đã có ý nghĩ rất buồn cười rằng chắc mình không phải con ruột bố mẹ. Con đoán là nhiều đứa trẻ cũng có cái suy nghĩ hài hước như vậy. Con vẫn nhớ là bố có một cành dâu, cất ở trên mái hiên. Đó là nỗi ám ảnh với mấy chị em con trong suốt những năm tháng thơ ấu. Giờ nghĩ lại mới thấy quãng thời gian ấy ngọt ngào biết bao. Dù có ước muốn bao nhiêu lần thì cũng không thể quay lại.

***

Gửi bố,

Hôm nay trên đường đi làm con thấy mấy chú thợ xây đang đội nắng làm việc. Con nghĩ là chắc bố cũng đang như vậy. Mấy ý nghĩ oán hận, không vui khi phải di chuyển trên đường trong thời tiết nắng gắt đã bay sạch khỏi đầu con. Cái nắng mà mỗi ngày con chỉ phải chịu đựng có 15 phút ấy thì bố lại chịu nó từng ngày. Mấy chục năm rồi bố nhỉ? Còn chưa kể đến cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông miền Bắc. Giật mình nhận ra rằng con đã bỏ lỡ mọi điều về bố.

Bố ít nói và vô cùng nghiêm khắc. Ngày nhỏ con đã có ý nghĩ rất buồn cười rằng chắc mình không phải con ruột bố mẹ. Con đoán là nhiều đứa trẻ cũng có cái suy nghĩ hài hước như vậy. Con vẫn nhớ là bố có một cành dâu, cất ở trên mái hiên. Đó là nỗi ám ảnh với mấy chị em con trong suốt những năm tháng thơ ấu. Giờ nghĩ lại mới thấy quãng thời gian ấy ngọt ngào biết bao. Dù có ước muốn bao nhiêu lần thì cũng không thể quay lại.

Con là một đứa mít ướt và rất dễ khóc. Trong mấy năm bước vào tuổi dậy thì, cái thời kì phản nghịch ấy chắc bố đã phải đau lòng vì con nhiều lắm. Con luôn bất mãn với mọi thứ, thậm chí là với cả tình yêu của bố mẹ. Học theo đám bạn xấu làm mấy cái trò mà lúc bấy giờ con cho là rất ngầu. Đôi khi nhớ lại thì thấy khôi hài và ngốc nghếch biết chừng nào. 

Hơn 20 năm trời, lần duy nhất con thấy bố khóc là trong đám tang ông nội. Nhận ra rằng bố cũng có mặt yếu đuối. Nhưng bao năm đối mặt với mẹ và các con vẫn luôn là một người đàn ông điềm tĩnh, bảo vệ gia đình trước mọi sóng gió. Những lúc mẹ con buồn có thể trước mặt bố mà rơi nước mắt. Còn bố thì sao? Chẳng lẽ trong chừng ấy năm, bố không có lúc nào đau khổ hay cần được an ủi sao?

Con nhớ cái ngày đầu tiên con lên Hà Nội để học đại học. Bố đưa con ra bến xe, trong tay ôm khư khư cái ba lô của con, chỉ để đợi con lên xe rồi đưa nó cho con. Hôm ấy xe chạy rồi mà con nhìn lại vẫn thấy bố đứng ở đó. Lần đầu tiên con được trải nghiệm thế nào là về quê thì cũng chính bố là người đợi con ở bến xe ấy. Trong quãng thời gian sau này, những hình ấy vẫn thường xuyên lặp lại. Bố có biết cảm giác khi nhìn bố đứng đó tiễn con đi nó đau lòng đến mức nào. Và cảm giác khi vừa xuống xe con thấy bố đang đứng đó đợi con hạnh phúc biết bao nhiêu. Viết đến đây con lại muốn về nhà rồi bố ạ. Đôi khi ước chỉ cần chạy về nhà một chút thôi, thấy bố mẹ và các em vẫn khỏe mạnh là tốt lắm rồi.

Hiện tại điều mà con không muốn nghĩ đến nhất đó chính là tuổi của bố mẹ. Luôn có cái ý nghĩ ngớ ngẩn rằng bố mẹ vẫn 40 tuổi thôi, vẫn còn trẻ và khỏe mạnh lắm. Con ích kỉ đúng không bố?

Còn nhiều điều muốn nói nữa nhưng con biết mấy lời sến súa như này bố sẽ chẳng biết được đâu. Con sẽ dùng cách khác để thể hiện tình cảm của con. Con sẽ sống tốt hơn, cố gắng học tập và làm việc, giành nhiều thời gian để gọi điện về nhà, sắp xếp thời gian về thăm bố mẹ. Con muốn có một công việc tốt không phải nghĩ rằng mình có thể đền đáp cho hai người nhưng trước tiên là để hai người bớt lo lắng cho con phần nào.

Dự báo thời tiết nói rằng ngày mai vẫn nắng gắt bố ạ.

Bố ơi! Cuối tuần con về nhà bố nhé!                                                                 

© Phong - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình: Về nhà đi con với những câu thoại đi vào lòng người