Đến bao giờ mới thôi ngoảnh đầu về ký ức
2018-07-25 01:28
Tác giả:
Hà Nội cuối cùng đã trở lại vẻ vốn có của nó. Còn anh, sau bao ngày bủa vây trong nỗi nhớ đến quặn lòng, vẫn không cách nào thoát khỏi vực sâu vạn trượng mang tên em.
Hà Nội ngày không em, anh lang thang đến từng con phố cũ, hứng trọn từng vệt ký ức lạnh buốt rơi rớt trên vai. Từng lớp từng lớp ký ức xuyên qua lớp áo, thấm vào da thịt, đau đớn đến tê tái lòng.
Hà Nội ngày không em, anh nghe đi nghe lại một bản nhạc chẳng nhớ nổi lời. Anh giữ khư khư bên mình chiếc hộp chặt cứng ký ức về nụ cười vang vọng trong gió, ánh mắt trong ngần vương buồn như nắng hạ, hình ảnh cô gái nhỏ bé chống cả nỗi buồn u tịch trên vai.
Em đã cắt đứt sợi dây liên kết cuối cùng giữa hai chúng ta một cách mạnh mẽ, dứt khoát, tàn nhẫn nhưng cũng đầy sáng suốt. Anh đã không ngừng tìm kiếm cả trăm ngàn câu trả lời cho sự ra đi của em. Nhưng đến thực tại, anh quyết định để chúng rơi xuống nền đá lạnh lẽo, để tiếng vỡ vụn khô khốc chấm dứt sự cố chấp của anh. Giữa chúng ta đã xuất hiện vết nứt...
Nắng đã lên rồi, vạt nắng mỏng manh loang lổ khắp trong phòng, ấm sực. Nắng phủ kín người anh, nhưng không sao để bàn tay anh bớt lạnh. Bên cạnh anh, vòng tay trống hoác đến cô quạnh. Em đã không còn ở đây nữa. Em đã quá mệt mỏi rồi. Anh hiểu.
Ngày em quay gót ra đi trong gió, anh vẫn mỉm cười bình thản. Vì anh cho rằng, em nhất định sẽ quay trở lại như bao lần hợp tan trước đó. Anh đã tự tin như thế, kiêu ngạo như thế, và rồi đau khổ đến như thế.
Em từng nói với anh rằng, tình yêu của anh quá rộng lớn khiến em không biết xoay sở thế nào. Trong khi em chỉ muốn một chiếc nhẫn vừa tay, thì tình yêu của anh lại tuột khỏi tay em một cách thật dễ dàng. Em muốn tự do, còn anh thì chiếm hữu. Anh giam em trong chiếc lồng kính trong suốt, chặt hẹp, ngột ngạt, khiến em hấp hối trong hoảng loạn. Anh say đắm ngắm em trong lồng kính, còn em, gương mặt khuất lấp trong bóng tối, chìm trong vô vọng.
Trong giấc mơ hằng đêm, người con gái mất hết dưỡng khí là em luôn điên cuồng đập vỡ cửa kính muốn thoát ra ngoài. Những gì còn lại ở em, chỉ là ánh mắt thấm đẫm bi thương và hoang mang cùng cực. Và cuối cùng em cũng đã đoạt được sự tự do mà em mong muốn.
Hà Nội những ngày này, đâu đâu cũng vang vọng tiếng cười của em, khắp nơi còn vương lại mùi hương của tóc. Bi kịch của anh là không yêu em đúng cách. Anh tự hỏi, liệu em có từng cảm thấy hạnh phúc khi ở bên anh không? Trong những tháng ngày ấy, liệu có chút gì trong em từng định nghĩa vui vẻ. Đến khi tình yêu của em tan ra như vệt nước trên ô cửa, em có hay không nghe thấy tiếng vụn vỡ luyến tiếc?
Cho đến khi nhận được cái gật đầu của em, anh sẽ thôi nhắc mình ngoảnh lại.
Nhưng anh sẽ không còn nhận được bất cứ câu trả lời nào từ em nữa, và không cách nào thoát khỏi nỗi nhớ về em...
© Lin – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
