Mảng màu ký ức trong những giấc mơ
2018-07-09 01:19
Tác giả:
Dù khi ấy tôi còn nhỏ lắm, còn dại lắm, cái dại mà bây giờ nghĩ đến chỉ biết rưng rưng nước mắt ao ước một lần trở lại. Kể từ đó, không hiểu sao mà mỗi lần nghe hương nhút thoang thoảng thôi tôi cũng nhớ nội đến lạ lùng. Và món nhút nghiễm nhiên trở thành món ăn ngon nhất trên đời mà tôi từng ăn.
Sinh ra trên miền quê gió Lào cát trắng, tôi thấu hiểu thế nào là sự khắc nghiệt của hoàn cảnh sống, cũng thấu hiểu vì sao mà cha ông ngày xưa lại tạo ra những món ăn đậm chất dân dã nay đã trở thành đặc sản như món nhút, thứ chứa đựng cả tuổi thơ tôi. Tôi cũng hiểu ra vì sao người ta lại gọi món này là nhút. Từ ngày xửa ngày xưa, thời cơm còn phải độn với ngô với khoai để ăn qua bữa, thì muối đủ thứ lại như nhút để có thứ mà ăn là quá đủ rồi, ấy thế mà giờ đây nó đã thành đặc sản.
Nội ra đi, có bóng mẹ thay nội vẫn cặm cụi cắt hoa chuối, măng chua, xơ mít, đâm từng củ riềng, củ sả, muối nên từng hũ nhút đỏ vàng, thơm lừng một góc bếp. Rồi cứ hằng trưa, lại có đứa bé vừa mới chạy lêu lổng khắp nơi không dám vào nhà vì sợ bị mắng, chỉ dám đứng nấp ở mép cửa, nhìn dáng mẹ nấu ăn, hít hà mùi nhút xào hành tăm kèm thịt mỡ, ôi sao ngửi thôi mà đã thấy ngon đến lạ!
Đứa bé ấy rồi cũng lớn, cũng đã đi xa, cũng nhớ quê da diết mỗi khi trời trở gió. Những ngày mùa đông rét cắt da cắt thịt giữa nơi đất khách quê người, thật sự tôi không nhớ gì bằng dáng bà, dáng mẹ thân thương, nhớ đĩa nhút thơm phưng phức, ấm nóng tình thương, ăn với cơm mấy bát liền, còn ngon hơn cả mọi thứ sơn hào hải vị trên đời.
Nhớ cả những lúc có khách phương xa về chơi, món mà người dân quê tôi đưa ra đãi đầu tiên trên mâm cơm không phải thịt cá gì sất, mà chính là nhút. Nó không chỉ là đặc sản, mà còn mang cả hồn quê, cả một khung trời đầy kí ức của những đứa trẻ loi choi gói từng hũ nhút làm quà quê cho khách. Rồi cả những ngày bập bẹ tập tành nấu ăn, xào thịt mỡ cho thật khô rồi tao hành thật vàng, vắt từng nắm nhút cho vào chảo, xào đi xào lại cho ngấm rồi mới cho gia vị, nêm rất kĩ mà chả hiểu sao vẫn không ra được vị ngon khó tả như mẹ với bà nấu. Chao ôi, đó là cả một giấc mơ đến hết đời này tôi vẫn không quên được, giấc mơ mà mỗi lần nhắm mắt là lại được mỉm cười một cách thật hạnh phúc…
Những mảng kí ức xưa thi thoảng vẫn hiện hữu trong những giấc mơ tôi cố gắng sống lại. Và đúng là kí ức, nó có những mảng màu thật đẹp, có màu trắng trong của tuổi thơ, có màu xanh yên bình của quê hương, có màu hồng của hạnh phúc...
Nơi ấy tôi đã từng đi qua một tuổi thơ êm ả, êm ả...
© Trương Thị Thúy Hằng – blogradio.vn
Chú thích: (*) Nhút: Một đặc sản của Thanh Chương, Nghệ An
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
