Mảng màu ký ức trong những giấc mơ
2018-07-09 01:19
Tác giả:
Dù khi ấy tôi còn nhỏ lắm, còn dại lắm, cái dại mà bây giờ nghĩ đến chỉ biết rưng rưng nước mắt ao ước một lần trở lại. Kể từ đó, không hiểu sao mà mỗi lần nghe hương nhút thoang thoảng thôi tôi cũng nhớ nội đến lạ lùng. Và món nhút nghiễm nhiên trở thành món ăn ngon nhất trên đời mà tôi từng ăn.
Sinh ra trên miền quê gió Lào cát trắng, tôi thấu hiểu thế nào là sự khắc nghiệt của hoàn cảnh sống, cũng thấu hiểu vì sao mà cha ông ngày xưa lại tạo ra những món ăn đậm chất dân dã nay đã trở thành đặc sản như món nhút, thứ chứa đựng cả tuổi thơ tôi. Tôi cũng hiểu ra vì sao người ta lại gọi món này là nhút. Từ ngày xửa ngày xưa, thời cơm còn phải độn với ngô với khoai để ăn qua bữa, thì muối đủ thứ lại như nhút để có thứ mà ăn là quá đủ rồi, ấy thế mà giờ đây nó đã thành đặc sản.
Nội ra đi, có bóng mẹ thay nội vẫn cặm cụi cắt hoa chuối, măng chua, xơ mít, đâm từng củ riềng, củ sả, muối nên từng hũ nhút đỏ vàng, thơm lừng một góc bếp. Rồi cứ hằng trưa, lại có đứa bé vừa mới chạy lêu lổng khắp nơi không dám vào nhà vì sợ bị mắng, chỉ dám đứng nấp ở mép cửa, nhìn dáng mẹ nấu ăn, hít hà mùi nhút xào hành tăm kèm thịt mỡ, ôi sao ngửi thôi mà đã thấy ngon đến lạ!
Đứa bé ấy rồi cũng lớn, cũng đã đi xa, cũng nhớ quê da diết mỗi khi trời trở gió. Những ngày mùa đông rét cắt da cắt thịt giữa nơi đất khách quê người, thật sự tôi không nhớ gì bằng dáng bà, dáng mẹ thân thương, nhớ đĩa nhút thơm phưng phức, ấm nóng tình thương, ăn với cơm mấy bát liền, còn ngon hơn cả mọi thứ sơn hào hải vị trên đời.
Nhớ cả những lúc có khách phương xa về chơi, món mà người dân quê tôi đưa ra đãi đầu tiên trên mâm cơm không phải thịt cá gì sất, mà chính là nhút. Nó không chỉ là đặc sản, mà còn mang cả hồn quê, cả một khung trời đầy kí ức của những đứa trẻ loi choi gói từng hũ nhút làm quà quê cho khách. Rồi cả những ngày bập bẹ tập tành nấu ăn, xào thịt mỡ cho thật khô rồi tao hành thật vàng, vắt từng nắm nhút cho vào chảo, xào đi xào lại cho ngấm rồi mới cho gia vị, nêm rất kĩ mà chả hiểu sao vẫn không ra được vị ngon khó tả như mẹ với bà nấu. Chao ôi, đó là cả một giấc mơ đến hết đời này tôi vẫn không quên được, giấc mơ mà mỗi lần nhắm mắt là lại được mỉm cười một cách thật hạnh phúc…
Những mảng kí ức xưa thi thoảng vẫn hiện hữu trong những giấc mơ tôi cố gắng sống lại. Và đúng là kí ức, nó có những mảng màu thật đẹp, có màu trắng trong của tuổi thơ, có màu xanh yên bình của quê hương, có màu hồng của hạnh phúc...
Nơi ấy tôi đã từng đi qua một tuổi thơ êm ả, êm ả...
© Trương Thị Thúy Hằng – blogradio.vn
Chú thích: (*) Nhút: Một đặc sản của Thanh Chương, Nghệ An
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Vì chúng ta xứng đáng được hạnh phúc
Mưa bóng mây tuy chẳng dễ gặp, nhưng trong thời khắc ngắn ngủi ta bắt gặp khoảnh khắc kì diệu ấy, có lẽ lòng ta sẽ chợt lắng lại trong những xúc cảm bồi hồi.
Những ngày xanh tươi
Đôi lần chúng tôi muốn bỏ cuộc nhưng tim chúng tôi có dòng máu đỏ nóng rực chảy qua, dòng máu làm chúng tôi nóng lên mỗi khi tinh thần lạnh đi vì mệt mỏi.
Lời yêu chưa nói
Tình yêu thầm lặng suốt nhiều năm tháng đã biến thành một món quà vĩnh cửu, một sự kết nối không bao giờ bị đứt đoạn. Tôi đã học được rằng tình yêu không bao giờ kết thúc, nó chỉ thay đổi hình thức. Tình yêu của chúng tôi, bất chấp mọi khó khăn, vẫn tồn tại, và nó đã trở thành một phần không thể tách rời của cuộc sống và trái tim tôi.
Vang vọng tiếng sáo
Nắng chiều nhè nhẹ rọi cao Thất thanh tiếng hót lao đao giữa đời Sáo đi khắp mọi phương trời Lần theo gió mát à ơi thân mình.
Đời là những cung đường
Đi sai đường không có nghĩa sẽ sai đích đến. Hãy nhớ rằng, “chỉ cần có niềm tin, đi đường nào rồi cũng sẽ tới đích”. Đi đường vòng sẽ xa hơn nhưng bạn sẽ ngắm nhìn được nhiều thứ mới lạ hơn mà những “bước chân mòn” sẽ không thể có được.
Cho em gần anh thêm một chút nữa
Cảnh ôm lấy con người nhỏ bé ấy vào trong ngực mình, vỗ về, an ủi như một đứa con nít. Thảo nấc lên từng tiếng thổn thức mà trái tim đau như cắt vì biết rằng từ đây tình yêu trong cuộc đời mình không còn trọn vẹn nữa, không còn là tình yêu của cá nhân nhưng là của mọi người.
Hẹn ngày trái tim qua giông bão
Cả hai đối diện nhau, ánh nhìn giao nhau, chạm đến nhau, yêu thương nhau. Tình Yêu trên đời này có lẽ cũng muôn hình vạn trạng như bầu trời, nó hàm chứa Gió, Mưa, Sao, Mây, Mặt Trăng, Mặt Trời và ngàn vạn điều khác.
Có thể chúng tôi không còn bên nhau, nhưng tình yêu vẫn tồn tại
Có thể là chúng tôi không còn bên nhau, nhưng tình yêu và kỷ niệm đó vẫn tồn tại. Đôi khi, trong những giây phút lặng im, tôi cảm nhận được hơi thở của những kỷ niệm đó, và tôi biết rằng tình yêu thanh xuân mà chúng tôi đã trải qua là một phần quan trọng của cuộc sống của tôi.
Từ thích đến theo đuổi
Tuy nhiên, tôi lại sợ mình sẽ bỏ cuộc giống như tôi đã từng làm với rất nhiều sở thích khác. Tôi sợ mình không đủ cam kết, không đủ bền bỉ để theo đuổi đam mê.
Quê hương hai tiếng thân thương ấy
Quê hương hai tiếng thân thương ấy Nung nấu hồn thơ đến cháy lòng Cuộc sống mới thay da đổi thịt bao sắc màu rực rỡ mênh mông.
