Cơn mưa hắt lên nỗi nhớ
2018-10-21 01:28
Tác giả:
Chiều nay, Sài Gòn trở dông. Cơn dông mà người bạn của em nói rằng đó là lẽ thường tình của một tháng 10 trên mảnh đất xa lạ này. Em đợi, đợi một cơn mưa ầm ĩ trắng trời để xoa dịu cái cái tức tưởi của bầu trời muốn khóc, nhưng lại khóc không thành lời. Hay có chăng là xoa dịu một miền nhớ trong tâm hồn cô bé 18 tuổi lần đầu đặt chân đến thành phố phồn hoa, nhưng lại không nguôi da diết về một Huế dịu dàng…
Có lẽ, chẳng nơi nào có cái mưa như vỡ trời, lại dai dẳng như mưa Huế. Nỗi buồn lạnh phương Bắc kéo về, gặp đèo Hải Vân như gặp được tri kỉ của đời mình, thả lòng trút mọi tâm sự để rồi, khi nói lời tạm biệt và cất bước đi, bầu trời kia đã khoác lên mình một diện mạo mới, tươi sáng và ấm áp biết dường nào. Đó là bầu trời phương Nam rực nắng, là vùng đất năng động và hiền hòa. Nhưng, đó không phải là bầu trời khi người ta rời đi, dễ dàng cất giữ nỗi niềm da diết trong ngăn kéo vali của mình. Người ta nói, Huế đã lặng thầm nhận lấy mọi khổ đau hóa lệ của đất nước, nên Huế buồn, trầm mặc như một cô gái sống trong kinh thành xưa, tự nguyện thưởng thức mọi sự yên tĩnh trong tâm hồn mình. Thế nên, khi nhìn bầu trời rực nắng Sài Gòn, cô bé kia thèm một trận mưa Huế đến nao lòng.
Ngày đó…
Cứ mỗi lần Huế chìm mình vào những cơn mưa, em lại quýnh quáng tìm đến cái ấm áp dễ chịu của chiếc áo lông dày cộm, em vội vàng lấy chiếc chăn bông mẹ đã xếp gọn gàng trong ngăn tủ để trùm lên quá đầu và chìm vào giấc ngủ.
Em lạnh không? Không hẳn. Chỉ là em nghiện cảm giác ấy, em muốn thời khắc sự ấm áp xoa dịu cái se lạnh trên từng thớ da, từ từ và sâu sắc. Em muốn nghe tiếng mưa gõ nhạc trên mái nhà, giai điệu ấy, âm thanh ấy cộng hưởng với sự dễ chịu trong chiếc chăn bông, em có thể nằm đó cả ngày trời để vu vơ, để dại khờ với những suy nghĩ non nớt của một cô bé 18 tuổi đang chuẩn bị hành trang để phiêu lưu với cuộc đời. Em thèm một ngày như thế…
Cứ mỗi lần Huế chìm mình vào những cơn mưa, em lại tự nghĩ mình thật dũng cảm. Em đã đi con đường dài 10 cây số ấy một ngày bốn lần, dưới cơn mưa đủ mạnh để khiến cho da thịt em đau rát, đến trường với quần áo ướt nhèm, nước mưa thấm qua cả lớp áo mưa mẹ bảo rằng thượng hạng. Nhưng em đã phải chạnh lòng khi nhìn thấy tấm lưng ba khom trên mảnh ruộng trắng xóa màn mưa, đôi chân mẹ vội vàng chạy tìm chỗ trú cho mớ hàng người ta vừa giao ở chợ. Vậy thì ai là người dũng cảm? Em biết rồi. Đó là những ai đang cố gắng từng ngày để làm thật tốt công việc của mình và theo đuổi đến cùng lí tưởng mình đang có. Lí tưởng của em là tương lai rộng mở, còn lí tưởng của ba mẹ? “Chỉ là con thôi”. Và, em thèm một sự dũng cảm như thế…
Cứ mỗi lần Huế chìm mình vào những cơn mưa, vào năm em 17 tuổi ấy, có chàng trai ấy đã đợi em trước cửa lớp chỉ để đi với em một đoạn đường thật ngắn, chung một chiếc ô, chung một bầu trời. Chàng trai ấy đã khắc vào trong kí ức của em một đoạn đường mang tên Thanh xuân, đoạn đường với tiếng cười và điệu đùa tinh nghịch, đoạn đường mà em cảm nhận được hơi ấm lan tỏa trong không gian chỉ bé bằng một chiếc ô. Là đoạn đường hay là con đường? Nơi cuối đường là bao xa? Em cũng không biết nữa, và cậu ấy cũng vậy. Nhưng, em thèm một đoạn đường như thế…
Ừ, trời đổ mưa rồi em nhỉ. Cơn mưa Sài Gòn chóng vánh, nhanh đến, nhanh đi. Chẳng đủ để thỏa nỗi thèm như em mong muốn. Nhưng, đủ để hắt lên trong em một nỗi nhớ, nhớ đến quặn thắt và bận bịu lòng mình.
Huế ơi, em nhớ…
©Thúy Hiền Trần Lê – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
