Thì ra mưa khiến người ta cô đơn đến thế
2018-08-12 01:30
Tác giả:
Ngày còn bé, tắm mưa vô tư lự, mặc nhiên để từng hạt mưa nặng trĩu rơi trên mặt, ướt đẫm cả quần áo vẫn vui vẻ la hét đến khản cả cổ. Nhiều khi còn nổi hứng khiêu vũ, rồi vờ trốn dưới những tán cọ như thể đang nép mình trong tán ô, dù cả người đã ướt sũng. Lũ trẻ cùng nhau tranh nhau giành giật những cơn mưa đầu mùa, tiếng cười nói ríu rít lẫn cả vào mưa. Sau đấy, cả lũ ốm một trận ra trò. Mẹ lại la rầy đủ kiểu, chúng tôi cũng thề thốt đủ điều nhưng chỉ đợi mưa xuống là lại đâu vào đấy. Rốt cuộc đấy cũng chỉ là lời hứa trẻ con.
Miền Trung quê tôi nắng lắm, nắng đến rợn người, tiết trời mang hơi thở nóng rát phả vào mặt, bởi vậy ai nấy đều thích mưa. Đặc biệt là chúng tôi - những đứa trẻ chẳng bao giờ chịu lớn. Những cơn mưa tuổi thơ chẳng quá dữ dội nhưng lại trong veo để tôi cả đời ao ước được tắm lại lần nữa.
Khép đôi mắt, nghe mùi ẩm của trời, tôi nhớ về những cơn mưa năm ấy. Có những cơn mưa tràn ngập tiếng cười nhưng cũng có những cơn mưa chất đầy nước mắt.
Tôi nhớ những đám cỏ gà trăng trắng hí hửng nhú mình khỏi mặt đất, nhớ tiếng tỉ tê trong đất của chú dế mèn nhỏ, nhớ những đám mây đen vội vã đứng ngay trên đỉnh đầu, nhớ từng đàn mối lũ lượt kéo nhau rời khổ tổ, nhớ những cánh chuồn chuồn tinh nghịch bay lên lượn xuống chạm khẽ mặt hồ, nhớ từng cơn gió lay động từng đám cỏ, nhớ mùi ẩm ướt của cơn mưa năm ấy, nhớ tiếng lách tách đầu ngõ, nhớ từng nụ cười, từng gương mặt của đám bạn tuổi thơ. Cơn mưa ngày xưa ấy đẹp đến mức tôi chỉ muốn được quay lại lần nữa, để đứng cùng nhau mà hứng trọn đến giọt mưa cuối cùng. Nhưng chẳng có chuyến tàu nào trở về tuổi thơ được hết, cũng chẳng có phép mầu nào tuyệt diệu đến thế. Những cơn mưa đó chỉ còn trong ký ức, chỉ đợi cơ hội để hiện về trọn vẹn như một giấc mộng đẹp.
Tháng Tám, Sài Gòn vẫn còn mưa. Cứ chiều là mưa đổ ào ngay trước mắt. Mưa Sài Gòn chẳng giống bất cứ cơn mưa nào của tuổi thơ trong tôi bởi nó lạnh lẽo và trống vắng lắm.
22 tuổi, tôi rời thành phố cũng được gần bốn năm, nhưng chưa bao giờ tìm lại được cơn mưa nào vô tư như thời tấm bé. Xa nhà, bước ra khỏi khoảng trời thơ dại, ta bận lớn lên mà quên mất mình vẫn còn là những đứa trẻ, mãi mãi chẳng trưởng thành.
Chẳng biết tôi có phải là cô gái duy nhất trên thế giới này nhạy cảm vậy không? Trước mặt người đời có thể ngẩng cao đầu tự cho mình một vỏ bọc mạnh mẽ, chỉ cần ở một mình liền ôm gối khóc ướt đẫm lúc nào không hay. Có những lúc ngắm mưa mà lòng thì nặng trĩu, có lẽ vì ta đã không còn bé để vô tư như ngày xưa nữa. Có thể vì vậy nên cơn mưa ngoài kia cũng chất đầy ưu, thi thoảng còn kéo theo cả những suy nghĩ vô định, nhiều lúc còn là những bâng khuâng mông lung tuổi trẻ.
Đôi khi trời đổ mưa bất chợt, còn tôi lại bất chấp khóc giữa dòng đời. Tôi nhớ từng đọc đâu đó rằng: "Đừng bao giờ khóc dưới tán ô vào mùa mưa, vì trời đã đủ ẩm ướt rồi." Nhưng cô gái ơi, cứ thản nhiên mà khóc. Bởi chẳng mấy khi ta được khóc ngon lành như một đứa trẻ. Cứ khóc cho cạn nước mắt, cho vơi nỗi lòng, cho nỗi buồn cứ thế trôi đi.
Tôi vẫn thường ngồi bên ô cửa nhỏ, lặng lẽ ngắm con phố đầy mùi mưa ngoài kia. Cơn mưa chiều nay cũng vậy, buồn tẻ, trống trải và nhạt. Từng chùm mưa nặng nề rơi xuống từ hiên nhà, thê lương chẳng thể nào tả nổi. Tôi với tay mở một bản nhạc át tiếng mưa ào ạt kia nhưng chẳng thể. Thì ra mưa làm người ta cô đơn đến thế. Thêm một bài hát buồn buồn liền khiến ta muốn gọi điện về nhà ngay lập tức "Con nhớ nhà rồi, mẹ ơi!".
Ai bảo lớn rồi thì không thể tắm mưa? Tôi vẫn thường vờ như quên mang ô, để thêm một lần ướt sũng áo và nước mắt cũng nhòe đi. Nhưng bạn biết đấy bầu trời mưa năm ấy chẳng cách nào quay trở lại, trong veo như thuở bé. Có như vậy ta mới trân quý những năm tháng của tuổi trẻ. Cuộc đời này dài lắm, thời gian trôi nhanh tựa áng mây ngang trời. Chớp mắt cái mình đã chẳng còn là một đứa trẻ, phải tự mình đối mặt với những cơn mưa dai dẳng của cuộc đời. Ai cũng phải lớn, cũng phải trưởng thành theo cách riêng của bản thân, nhưng cô gái ơi, đừng vì hai chữ "trưởng thành" mà đánh mất "đứa trẻ tâm hồn" bên trong bạn.
Nhìn xem, chẳng có cơn mưa tháng Tám nào đánh gục được một đứa trẻ. Chốc nữa trời tạnh, cũng là lúc màn đêm buông xuống, chỉ cần khép đôi mắt ngủ một giấc thật ngon. Và ngày mai lại là cô gái trẻ 22 tràn đầy nhựa sống.
Còn cơn mưa tháng Tám nào dám gục ngã cô gái trẻ như tôi?
© Tóc Rối – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
