Thì ra mưa khiến người ta cô đơn đến thế
2018-08-12 01:30
Tác giả:
Ngày còn bé, tắm mưa vô tư lự, mặc nhiên để từng hạt mưa nặng trĩu rơi trên mặt, ướt đẫm cả quần áo vẫn vui vẻ la hét đến khản cả cổ. Nhiều khi còn nổi hứng khiêu vũ, rồi vờ trốn dưới những tán cọ như thể đang nép mình trong tán ô, dù cả người đã ướt sũng. Lũ trẻ cùng nhau tranh nhau giành giật những cơn mưa đầu mùa, tiếng cười nói ríu rít lẫn cả vào mưa. Sau đấy, cả lũ ốm một trận ra trò. Mẹ lại la rầy đủ kiểu, chúng tôi cũng thề thốt đủ điều nhưng chỉ đợi mưa xuống là lại đâu vào đấy. Rốt cuộc đấy cũng chỉ là lời hứa trẻ con.
Miền Trung quê tôi nắng lắm, nắng đến rợn người, tiết trời mang hơi thở nóng rát phả vào mặt, bởi vậy ai nấy đều thích mưa. Đặc biệt là chúng tôi - những đứa trẻ chẳng bao giờ chịu lớn. Những cơn mưa tuổi thơ chẳng quá dữ dội nhưng lại trong veo để tôi cả đời ao ước được tắm lại lần nữa.
Khép đôi mắt, nghe mùi ẩm của trời, tôi nhớ về những cơn mưa năm ấy. Có những cơn mưa tràn ngập tiếng cười nhưng cũng có những cơn mưa chất đầy nước mắt.
Tôi nhớ những đám cỏ gà trăng trắng hí hửng nhú mình khỏi mặt đất, nhớ tiếng tỉ tê trong đất của chú dế mèn nhỏ, nhớ những đám mây đen vội vã đứng ngay trên đỉnh đầu, nhớ từng đàn mối lũ lượt kéo nhau rời khổ tổ, nhớ những cánh chuồn chuồn tinh nghịch bay lên lượn xuống chạm khẽ mặt hồ, nhớ từng cơn gió lay động từng đám cỏ, nhớ mùi ẩm ướt của cơn mưa năm ấy, nhớ tiếng lách tách đầu ngõ, nhớ từng nụ cười, từng gương mặt của đám bạn tuổi thơ. Cơn mưa ngày xưa ấy đẹp đến mức tôi chỉ muốn được quay lại lần nữa, để đứng cùng nhau mà hứng trọn đến giọt mưa cuối cùng. Nhưng chẳng có chuyến tàu nào trở về tuổi thơ được hết, cũng chẳng có phép mầu nào tuyệt diệu đến thế. Những cơn mưa đó chỉ còn trong ký ức, chỉ đợi cơ hội để hiện về trọn vẹn như một giấc mộng đẹp.
Tháng Tám, Sài Gòn vẫn còn mưa. Cứ chiều là mưa đổ ào ngay trước mắt. Mưa Sài Gòn chẳng giống bất cứ cơn mưa nào của tuổi thơ trong tôi bởi nó lạnh lẽo và trống vắng lắm.
22 tuổi, tôi rời thành phố cũng được gần bốn năm, nhưng chưa bao giờ tìm lại được cơn mưa nào vô tư như thời tấm bé. Xa nhà, bước ra khỏi khoảng trời thơ dại, ta bận lớn lên mà quên mất mình vẫn còn là những đứa trẻ, mãi mãi chẳng trưởng thành.
Chẳng biết tôi có phải là cô gái duy nhất trên thế giới này nhạy cảm vậy không? Trước mặt người đời có thể ngẩng cao đầu tự cho mình một vỏ bọc mạnh mẽ, chỉ cần ở một mình liền ôm gối khóc ướt đẫm lúc nào không hay. Có những lúc ngắm mưa mà lòng thì nặng trĩu, có lẽ vì ta đã không còn bé để vô tư như ngày xưa nữa. Có thể vì vậy nên cơn mưa ngoài kia cũng chất đầy ưu, thi thoảng còn kéo theo cả những suy nghĩ vô định, nhiều lúc còn là những bâng khuâng mông lung tuổi trẻ.
Đôi khi trời đổ mưa bất chợt, còn tôi lại bất chấp khóc giữa dòng đời. Tôi nhớ từng đọc đâu đó rằng: "Đừng bao giờ khóc dưới tán ô vào mùa mưa, vì trời đã đủ ẩm ướt rồi." Nhưng cô gái ơi, cứ thản nhiên mà khóc. Bởi chẳng mấy khi ta được khóc ngon lành như một đứa trẻ. Cứ khóc cho cạn nước mắt, cho vơi nỗi lòng, cho nỗi buồn cứ thế trôi đi.
Tôi vẫn thường ngồi bên ô cửa nhỏ, lặng lẽ ngắm con phố đầy mùi mưa ngoài kia. Cơn mưa chiều nay cũng vậy, buồn tẻ, trống trải và nhạt. Từng chùm mưa nặng nề rơi xuống từ hiên nhà, thê lương chẳng thể nào tả nổi. Tôi với tay mở một bản nhạc át tiếng mưa ào ạt kia nhưng chẳng thể. Thì ra mưa làm người ta cô đơn đến thế. Thêm một bài hát buồn buồn liền khiến ta muốn gọi điện về nhà ngay lập tức "Con nhớ nhà rồi, mẹ ơi!".
Ai bảo lớn rồi thì không thể tắm mưa? Tôi vẫn thường vờ như quên mang ô, để thêm một lần ướt sũng áo và nước mắt cũng nhòe đi. Nhưng bạn biết đấy bầu trời mưa năm ấy chẳng cách nào quay trở lại, trong veo như thuở bé. Có như vậy ta mới trân quý những năm tháng của tuổi trẻ. Cuộc đời này dài lắm, thời gian trôi nhanh tựa áng mây ngang trời. Chớp mắt cái mình đã chẳng còn là một đứa trẻ, phải tự mình đối mặt với những cơn mưa dai dẳng của cuộc đời. Ai cũng phải lớn, cũng phải trưởng thành theo cách riêng của bản thân, nhưng cô gái ơi, đừng vì hai chữ "trưởng thành" mà đánh mất "đứa trẻ tâm hồn" bên trong bạn.
Nhìn xem, chẳng có cơn mưa tháng Tám nào đánh gục được một đứa trẻ. Chốc nữa trời tạnh, cũng là lúc màn đêm buông xuống, chỉ cần khép đôi mắt ngủ một giấc thật ngon. Và ngày mai lại là cô gái trẻ 22 tràn đầy nhựa sống.
Còn cơn mưa tháng Tám nào dám gục ngã cô gái trẻ như tôi?
© Tóc Rối – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
