Mưa mang lòng ta trở về những ngày có bão
2018-08-01 01:26
Tác giả:
“Ai ủ thành phố sáng nay
Lên men nỗi nhớ, những ngày không em...”
Co mình trong lớp chăn mỏng, tôi lười biếng lắng nghe tiếng mưa rơi lộp độp trên mái nhà. Giữa mùa hạ mà nhiệt độ rơi xuống chỉ còn ngưỡng 26. Nhắm mắt lại, trước mắt tôi bỗng hiện ra khung cảnh năm nào, bố tôi trên chiếc xe máy cũ treo đầy những thịt, những rau, đi giữa màn mưa trắng xóa đến đón tôi tại cổng trường cấp I. Tôi leo lên xe, chui vào chiếc áo mưa bộ đội cùng bố. Cái mùi áo mưa ấy thực sự đã trở thành một ám ảnh không thể dứt ra trong những năm tháng tuổi thơ tôi. Khép nép nấp sau tấm lưng ướt đẫm không biết vì mưa hay mồ hôi của ông khiến tôi cảm thấy không còn sợ hãi sấm chớp như đang gào thét trên các rặng cây ven đường ngoài kia.
Trong những năm tháng đầu đời ấy, chúng tôi sống trong một gian nhà cấp bốn nhỏ hẹp và có phần ọp ẹp. Chỉ cần một trận mưa hơi lớn là mái nhà bị dột tứ tung. Mẹ tôi hối hả mang tất cả những xô, chậu, xoong nồi sẵn có ra hứng nước, và lúc ấy gian nhà hiện lên vs một cảnh tượng vô cùng lộn xộn. Hồi ấy thậm chí bốn người chúng tôi phải ngủ chung trên một chiếc giường, chật chội nhưng tôi biết mình được cả bố và mẹ bao bọc lấy, ôm vào lòng, gối đầu lên tay họ tôi có thể ngủ ngon lành. Có đêm mưa to quá, trong giấc mơ tôi gặp ác mộng khóc thét lên, nhưng lại là bố, ôm lấy tôi, xoa xoa lưng tôi dịu dàng và tôi chìm vào giấc ngủ lúc nào đâu hay.
Vài năm sau gia đình tôi chuyển lên một nhà mới, vững chắc hơn, đầy đủ hơn nhưng bố tôi thì không còn. Ông mất năm tôi vào lớp 1. Đó là cú sốc đầu đời của tôi và là vết thương lớn trong suốt cuộc đời này. Tôi còn nhớ chính xác đó là vào một ngày đầu đông có mưa phùn gió bấc... Đó thực sự là một câu chuyện đau lòng. Căn nhà mới hồi ấy lạnh lẽo và trống trải. Và một đứa trẻ như tôi, thì lại mơ về căn nhà dột nát năm nào kia, ọp ẹp nhưng ấm áp. Căn nhà cũ ấy sống trong tâm trí tôi, khiến tôi hơn trăm ngàn lần ước ao được quay trở lại dù chỉ là một lần.
Sau này khi đã lớn hơn, tôi có thể tự đạp chiếc xe đạp mini Nhật đi học. Mỗi lần trời đổ mưa, không còn được chui vào chiếc áo mưa bộ đội của bố, không còn được nép vào sau tấm lưng to và rộng ấy nhưng tôi cũng can đảm hơn rất nhiều, không còn sợ hãi, không còn ngần ngại mà nhấn từng vòng xe dưới mưa. Và có khi là chẳng thèm áo mũ lao ra giữa cơn mưa như một đứa dở hơi. Rồi đến những năm cấp III, tôi được chuyển sang một chiếc xe đạp điện mới, không còn phải gò lưng ra đạp như những ngày trước, nhưng mỗi lần mưa xuống thì thực sự tôi cũng chả nhớ nổi nó đã chết máy giữa đường bao nhiêu lần! Tôi ngã xe nhiều chứ. Ngã miết. Mẹ xót con cũng mắng suốt ngày. Nhưng điều đó cũng chẳng cản được việc tôi cứ thích hòa mình vào cùng cơn mưa như thế.
Tôi lại nhớ vào những ngày mưa lạnh, mẹ tôi còn hay nấu canh cá. Một nồi canh cá diếc với dưa chua ấm sực, tỏa mùi hương đầy quyến rũ khắp cả gian nhà. Ba người chúng tôi, mẹ tôi, tôi và chị gái quây quần quanh chiếc mâm tròn đặt giữa là bát canh cá còn nóng hổi, thưởng thức một hương vị ngon tuyệt vời. Bây giờ mẹ tôi vẫn nấu canh cá, vị vẫn ngon như vậy, cái hương vị chua thanh ấy dễ đánh thức phần kỉ niệm thơ ấu trong lòng người, đưa người ta về một vùng trời ký ưc bình yên đã trôi xa.
Cũng dưới những cơn mưa đầu hạ ấy, có chúng tôi, những cô cậu học trò nhỏ, trốn học chạy dưới mưa đến hàng quà vặt gần trường rồi ướt như chuột lột cả lũ mà vẫn nhoẻn miệng cười. Có thầy thể dục đầy nghiêm khắc bắt cả lớp chống đẩy ngoài sân trường dù mưa vẫn đang rơi. Lại có một tôi hờn dỗi sau trận cãi vã với đứa bạn thân mà lao ra giữa dòng người trên phố tấp nập òa khóc nức nở. Dưới cơn mưa ấy, cũng là lần đầu có cậu bạn hỏi tôi muốn đi nhờ ô không. Chiếc ô xanh dương che hai mái đầu nhỏ đầy thẹn thùng.
Sáng nay một ngày giữa tâm bão cũng khiến lòng người như có bão mà hoài niệm về những chuyện ngày xưa ấy. Phải chăng mưa khiến người ta thấy cô đơn hơn nên đành lục lại trong ngăn kéo ký ức kia những ấm áp để tự an ủi lòng mình? Những điều đẹp đẽ đã đi qua không cách nào níu giữ nổi nhưng ta luôn có thể cất giữ nó ở nơi bên trái lồng ngực mình. Không ồn ào, xao động nhưng nó vẫn luôn ở đấy, sẵn sàng là một cái ôm dịu dàng cho ta đi qua những ngày lòng như có bão. Tôi cảm thấy thích thú khi nghĩ về điều đấy. Một chút xíu nữa thôi, tôi sẽ tung chăn mà tỉnh dậy sau giấc ngủ nướng lười biếng kia, bắt đầu một này mới với những hi vọng, những dự định còn đang dang dở, đang đợi chờ.
Sẽ chẳng thể nào tránh được những ngày lòng bạn cảm thấy chênh vênh với những nỗi buồn tự nhiên không mời mà ập đến, nhưng chả sao cả! Sau cơn mưa trời sẽ lại sáng. Sau những chơi vơi yếu lòng sẽ lại là những ngày nắng đẹp đợi bạn mở khung cửa sổ ra và đón lấy. Và lòng mình, rồi sẽ ổn thôi!
© Cloudy – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
