Có khi nào Thất tịch không mưa?
2018-08-18 01:35
Tác giả:
"Có ngày thất tịch nào không mưa
Có tình yêu nào không phải qua đau đớn
Có nỗi đau nào mà người ta vẫn cam lòng nếm trải..."
Cô nhẹ nhàng nép vào lồng ngực anh – nơi mà có thể chở che cho tâm hồn bé nhỏ này trước mọi xô ngã cuộc sống, nơi cô cảm thấy an nhiên quên đi mọi ưu sầu. Cô đan tay mình vào bàn tay to lớn, vững chãi, hít lấy mùi bạc hà the the, mát lạnh từ loại sữa tắm anh hay dùng, nhìn vào đôi mắt màu đen láy đang phản chiếu nhân ảnh của mình.
Mọi thứ thật yên bình. Một ngày cuối tuần, chậm trôi. Ngoài trời tháng bảy mưa ngâu. Bên khung của sổ, có, hai người ôm nhau.
Cô thỏ thẻ hỏi: “Khi nào anh sẽ rời khỏi em?”. Tự dưng, cô thấy mình thật ngốc khi bật ra câu hỏi đó.
Anh tựa cằm vào trán cô, im lặng không trả lời. Cô không dám lặp lại câu hỏi của mình nữa. Thật ngốc!
Lại một khoảng không im lặng.
- Khi Thất tịch không mưa.
Cô nhìn anh ngơ ngác, “hả?”. Anh cười nhẹ, không đáp lại, chỉ lẳng lặng ôm lấy cô.
Một ngày đông gần cuối năm, trơi mưa phùn.
Trong góc quán cà phê quen thuộc, cô nhìn anh khó hiểu. Cô không tin vào những điều mà mình vừa nghe thấy. Anh nói: “Có lẽ, mình nên rời xa nhau”. Trái tim cô như bị ai đó bóp nghẹn, tan vỡ, từng chút từng chút một.
- Nhưng…chưa đến Thất Tịch mà anh. Trời cũng nhất định sẽ mưa. Sao anh lại nói như vậy? Đừng đùa với em mà..
Cô nấc nghẹn, cố gắng kiểm soát tâm trạng của mình. Dường như, cô cảm nhận được sự chao đảo của cơ thể, trái tim cũng như đang rỉ máu.
Anh chỉ thở nhẹ, im lặng nhấp một chút cà phê trong cốc của mình. Cô có thể ngửi thấy hương đắng từ cốc Espresso – hương vị yêu thích của anh. Sao mọi thứ vẫn quen thuộc, thân thương đến như vậy – quán cà phê hai người thường hay đến, góc quán thường ngồi, thức uống yêu thích, mà sao lòng người lại đổi thay?
Cô cố tìm cho mình một câu trả lời. Cô thật sự không hiểu, không hiểu vì sao. Có lẽ… do dạo này cô bận rộn công việc nên không thể hỏi han anh nhiều ư? Hay cô đã làm điều gì khiến anh phiền lòng? Vạn vạn câu hỏi cứ vang lên trong đầu, thật khó thở.
Chợt một hình ảnh hiện lên trong trí nhớ của cô. Chiều dạo trước, cô thấy anh chở một cô gái, bạn đồng nghiệp. Lẽ nào…? Cô cay đắng cười, lắc đầu, cô không muốn tin nó là thật. Chắc không phải đâu!?
Anh thả nhẹ câu nói phá vỡ tuyến phòng ngự cuối cùng của cô: “Chúng ta, dừng lại thôi. Chúc cho em sẽ có được hạnh phúc mới”.
Trong không gian vang lên khúc hát biệt ly, và…người cũng rời đi.
Cô cười đau đớn. Hạnh phúc là anh, thì giờ kiếm đâu ra hạnh phúc chứ? Trái tim đau nhói. Sao cô không nhận ra những bất thường của anh sớm hơn? Sao cô cứ ngây thơ nghĩ rằng anh sẽ mãi ở bên mình? Là cô quá ỷ y vào tình yêu anh từng dành cho cô. Thất Tịch không mưa thì sao chứ.. là anh vẫn rời bỏ cô mà đi rồi.
Hôm nay, là Thất Tịch.
Nửa năm sau cái ngày anh nhẹ nhàng bước ra khỏi thế giới của cô. Nó vốn đã u ám giờ đây còn tăm tối hơn. Bình lặng đến sầu thảm.
Cô rảo bước trên con đường về nhà sau một ngày làm việc. Mua một ly trà sữa, ngồi nghỉ chân ở một góc công viên, thẫn thờ nhìn dòng người qua lại. Hôm nay, công viên đông vui hơn mọi ngày. Cô nhìn thấy các cặp tình nhân, những cô cậu thanh niên đưa nhau đi chơi vào ngày Thất Tịch. Nụ cười hạnh phúc đều tràn ngập trên khuôn mặt của mỗi người, lan tỏa vào không khí. Họ vui vẻ chụp hình cùng nhau, đan siết bàn tay. Có một cô gái nhỏ, nhẹ nhàng nép vào chàng trai đi bên cạnh, e ấp trông thật dễ thương. Có một chàng trai nọ đang ngồi xuống thắt lại dây giày cho bạn gái của mình. Có…
Chỉ có cô lặng lẽ ngồi đay. Trà sữa ngọt ngào, mọi người cũng ngọt ngào. Chỉ là, sao cô lại cảm nhận được vị đắng đầu môi như vậy? Nó đắng giống hương vị cốc Espresso của anh. Cô nhớ, thưở còn đi học, họ cũng từng đi đến đây vào ngày Thất Tịch. Anh, một tay cầm ô che mưa, một tay nắm lấy tay cô, nhẹ nhàng nói: “Anh thích em”. Cô thẹn thùng cười, dựa đầu vào vai anh.
Nơi tình yêu họ bắt đầu, cũng là ở đây. Cô nhìn thấy hình ảnh cũ của họ từ trong sự hạnh phúc của các bạn trẻ. Họ yêu nhau đã sáu năm. Có thể nói, thanh xuân của cô, là anh. Hôm nay là ngày Thất Tịch năm thứ bảy, chỉ còn mình cô ở nơi góc xưa. Lặng, nhớ.
Hôm nay, Thất Tịch không mưa.
Anh cũng đã rời bỏ cô.
Chợt nhớ lời hát trong câu truyện ngôn tình cô từng đọc trên mạng, “Thất Tịch không mưa”:
"Có ngày thất tịch nào không mưa
Có tình yêu nào không phải qua đau đớn
Có nỗi đau nào mà người ta vẫn cam lòng nếm trải..."
Đúng là tình yêu nào cũng trải qua đau đớn, và liệu ta có còn bên nhau sau bão giông? Em chỉ mong sau ngày tăm tối, ta lại cũng nhau đón ánh nắng vàng, lại giong buồm ra ngoài khơi xanh, lại yêu nhau đến tận cùng hơi thở. Tiếc là, sau tất cả, chỉ còn mình em lại giữa hoang tàn tăm tối.
Anh từng là tất cả cuồng si tuổi trẻ trong em, là tất cả. Em, nhớ anh.
Hôm nay, Thất Tịch không mưa.
© Lê Hoàng Anh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
