Có phải càng trưởng thành con người càng cô đơn?
2019-01-09 01:26
Tác giả:
Mưa lỡ hẹn ngày thu không kí ức
Mùa không nhau day dứt tiếng mưa buồn.
Bạn có thích mưa không? Có thích những cơn mưa trái tính trái nết hệt cô gái trẻ vừa chớm vào yêu? Bất chợt ào ào đổ ập xuống phố như dỗi hờn như trách cứ. Bất chợt nhẹ nhàng tí tách như âu yếm vỗ về. Bất chợt chen ngang vào giữa những giọt nắng chờn vờn nơi góc sân trường, soi mình loang lổ trên những mảng tường màu thời gian đã rêu phong phủ kín.
Bạn có thích mưa không? Có thích cơn mưa chiều tan lớp lất phất bay theo những cơn gió thu se lạnh khẽ khàng? Khoác trên mình chiếc áo dài trắng tinh khôi, tay mân mê chiếc lá vàng còn vương đâu đấy chút mênh mang mùa hạ, hai bím tóc khẽ đưa để trong ai cả khoảng trời thương nhớ. Chiếc lá nhạt nhòa song vẫn cẩn trọng nâng niu sợ nó sẽ vỡ vụn trong màn mưa mang theo bao niềm hoài tiếc.
Bạn có thích mưa không? Có thích cái cảm giác những buổi sớm chớm lạnh đạp xe đến trường sau trận mưa đêm? Tia nắng của ngày hạ còn nuối tiếc vương trên màu xanh của cây, pha sắc vàng của lá và cả chút ẩm ướt của những giọt mưa đêm còn lưu luyến trên cành. Nắng nheo nheo trong đuôi mắt ai liếc khẽ thằng bạn thân vừa chạy theo sau vừa gọi khẽ “Nhỏ ơi!”. Đôi má ai ửng hồng mà chẳng cần dù chỉ là ngửi thôi một chút men của rượu.
Thường thì, người ta chỉ biết trân trọng những gì mình có khi nó vụt mất. Dù một ai đó đã ca cẩm đến vạn lần hạnh phúc là hành trình chứ đâu là điểm đến, thế nhưng, có mấy ai biết gom nhặt hạnh phúc trên mỗi bước hành trình?
Khi những hạt mưa đầu thu ghé ngang Sài Gòn cùng những chiếc lá xoay xoay nghiêng mình trong gió, có một cô bé ngồi trong căn phòng trọ thu chân ôm gối ngóng vọng về những cơn mưa. Trong những ngày mưa mình hay buồn, hay hướng về phía xa xăm và chợt thấy thời gian trôi nhanh quá đỗi! Chỉ muốn lắng lòng mình lại để xuôi theo những giai điệu nhẹ nhàng của ca từ nhạc sĩ Nguyễn Xuân Phương đã ươm mầm trong“Mong ước kỉ niệm xưa”. Ca khúc ăn sâu trong kí ức những cô cậu học trò đã và đang sắp lướt qua thời cắp sách, để rồi neo đậu mãi nơi bến lòng thổn thức mỗi bận thu về….
…Thời gian trôi qua mau chỉ còn lại những kỉ niệm
Kỉ niệm thân yêu ơi sẽ còn nhớ mãi tiếng thầy cô
Bạn bè mến thương ơi sẽ còn những lúc giận hờn
Để rồi mau chia xa lòng chợt dâng niềm thiết tha
Nhớ bạn bè, nhớ mái trường xưa…
Đâu rồi những tháng năm tuổi dại?
Phượng này…
Mai em đi rồi nắng có buồn không?
Hay nắng vẫn thế khẽ luồn qua khung cửa?
Hay nắng có chờ và vàng như trước nữa?
Và nắng có còn ru dạ khúc những ngày mưa?
Phượng này…
Mai em đi rồi gió có buồn không?
Hay gió vẫn thế vẫn vội vàng lướt khẽ?
Gió có sầu rồi nấc lên nhè nhẹ?
Và gió có còn mong cơn mưa?
Dường như, thời gian sẽ chầm chậm trôi với những ai sống thư thả. Và ngược lại thời gian là một chuyến tàu tốc hành không phanh với những ai đang hối hả, vội vàng.
Góc nhỏ sân trường cây phượng già có còn đau bởi tình yêu khắc sâu thành những cái tên nguệch ngoạc trên thân cây? Đồng cỏ lau có còn vi vu theo gió đi qua bao mùa vẫn trẻ dại hồn nhiên? Công trình thanh niên chắc đã bao mùa thay loài hoa mới bởi có mấy ai lại thủy chung với sắc tím mỏng manh của mười giờ? Khung cửa lớp giọt mưa còn miên man đọng lại trên những bức ảnh bấm vội vàng khi cảm xúc lân la tìm đến? Thầy có còn ngồi đó? Thầy có còn nhận thấy không khí phăng phắc vì nín thở của lớp theo những tiếng sột soạt khi thầy giở sổ điểm cá nhân chuẩn bị truy bài?
Nếu có ước muốn trong cuộc đời này, hãy nhớ ước muốn cho thời gian trở lại…
Thời gian liệu có chờ ai?
Cái thuyết Trái đất quay quanh mặt trời dù phải đổi bằng sinh mệnh Galile vẫn tìm thấy, nhưng câu hỏi kia sẽ còn bỏ ngỏ đến bao giờ?
Những ngày chớm thu Sài Gòn, mình lại lách mình giữa khe hở của những bon chen ồn ào, tấp nập để được sống trọn vẹn những tháng ngày mộng mơ của tuổi học trò…
Càng trưởng thành con người càng cô đơn. Giữa lòng hòn ngọc Viễn Đông sau những cơn mưa đầu thu mát lạnh, nắng ửng đôi má, gió chớp hàng mi, vạn vật trao nhau khúc ái ân tình tự. Thành phố thanh sạch và trong trẻo. Nhưng cậu à… có một miền kí ức còn trong trẻo hơn thế nữa. Là nơi góc phố năm nào, bóng cậu đạp xe bâng quơ câu nói “Nhỏ ơi!”. Nhìn nắng thu Sài Gòn mình muốn tìm mưa. Mình muốn tìm những giọt mưa lất phất còn trên trán chẳng thèm lau khô của cậu. Mình muốn tìm kí ức ướt nhòe những cơn mưa. Mình muốn tìm về cái ngày cuối cùng đến lớp, khi thằng lớp trưởng lắp bắp chúc lớp, chúc thầy cũng là lúc những giọt nước mắt từ đâu không kiềm được đã tuôn trào nơi khóe mắt. Mình muốn tìm về cái nhịp thình thịch thình thịch của trái tim lúc thầy rà mãi tên trên cuốn sổ ghi điểm. Mình muốn tìm về ….
Mình thèm cái dư vị những ngày tháng ký túc xá, thèm cái vị giòn tan của món chả giò chiên, thèm cái hương thoang thoảng ngòn ngọt của xoài, của mít. Thèm những buổi học đội tuyển cùng cô Th, cùng với mấy đứa lắm chuyện lớp mình,… Thèm những giờ học tranh thủ lúc cô viết bài mở vỏ kẹo rột rạc rồi cười khúc khích bỏ vào miệng nhom nhem. Thèm mấy giây hồi hộp bởi nằm im trên cành phượng không dám nhúc nhích khi dưới gốc cây cậu đang đánh lạc hướng thầy. Thèm bẻ xuống một nhánh phượng đang ngon ơ sưởi nằng trên kia, xếp thành những con bướm rồi ép vào trang vở. Thèm cái cốc đầu âu yếm “Nghịch quá nhỏ ơi!”
Mùa hoa mơ rồi đến mùa phượng cháy
Trên trán thầy tóc chớ bạc thêm
Thôi hết thời bím tóc trắng ngủ quên
Hết thời cầm dao khắc nhăng nhăng lên bàn ghế cũ
Quả đã ngọt trên mấy cành đu đủ
Hoa đã vàng, hoa mướp của ta ơi!”
(Trích “Chiếc lá đầu tiên” – Hoàng Nhuận Cầm)
Tìm mưa! Mưa về để rưới chút nước cho cõi lòng đang khô khát bởi cơn nắng hạ. Mưa nhạt nhòe lấm lem nồi nhớ một người ở phương xa có lẽ đang gò lưng đạp xe mặc cho những giọt nắng trượt dài trên tóc. Mưa chen chân cho gần thêm khoảng cách giữa cậu và mình trên hai đường thẳng song song không bao giờ gặp gỡ. Cùng hít thở một bầu khí quyển nhưng đã không cùng hơi thở trao nhau.
Tìm mưa! Tìm một cơn mưa về gom tất cả vấn vương chờ một trận gió thả bay đi….
© Võ Thanh Thúy - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
