Có những điều chỉ mãi thuộc về anh
2016-02-24 04:11
Tác giả:
Nhung Nhái
Anh và cô yêu nhau được một năm. Họ thích mặc đồ đôi mỗi lần xuất hiện cùng nhau, như một sự khẳng định cho cả thế giới biết rằng họ thuộc về nhau, và chẳng có điều gì có thể ngăn cản điều đó. Anh đẹp trai và lịch lãm. Cô thông minh và cá tính. Cô và anh sinh ra ở hai nơi khác nhau, học và làm việc ở Sài Gòn nhưng trái tim đều hướng về Đà Lạt. Cô mê mẩn mỗi khi đứng trước cái rực rỡ mà đằm thắm của hoa dã quỳ. Còn anh lại thích đắm mình với những dòng thác hùng vĩ xung quanh thành phố. Cứ có thời gian rảnh, anh và cô lại đi. Một năm, những thác nước và đồng hoa dã quỳ đã quen màu áo đỏ của anh và cô, xen cùng tiếng cười như chuông reo, những câu chuyện kể dường như bất tận.
Thế rồi, anh bỏ đi...
Không một dấu hiệu báo trước, không một cuộc gặp để nói một lời chào. Chỉ vỏn vẹn tin nhắn: “Gia đình anh chuyển ra Bắc sống. Có duyên sẽ có ngày gặp lại. Tạm biệt hoa dã quỳ”
Cô không phản ứng gì, như cảm giác của một người bước vào căn nhà của mình vừa bị một tên trộm khua khoắng đi hết đồ đạc.
Không còn lại một điều gì.
Tất cả trong cô chỉ là trống rỗng.
Cô không hiểu sao người ta lại có thể dễ dàng như thế để từ bỏ một người.
Cô vẫn đi học, đi làm, đi chơi bình thường. Không một cuộc hẹn nào bị hủy, không một công việc hay kế hoạch nào ngừng trệ. Thay vì đầu hàng, cô chọn cách để quên đi mọi thứ một cách sạch sẽ, thật nhanh. Cô không biết rằng, việc quên không bao giờ đơn giản như cô tưởng.
Quên một ai đó, là quên hết tất cả về họ, về cả hình hài, tiếng nói, tiếng cười và những vùng trời kỉ niệm họ từng đi qua. Quên những con đường họ từng in dấu chân ở lại, quên những cái ôm ấm áp của họ khi gió chiều se lạnh về. Cô biết, và cố gắng rồi bất lực nhận ra mình không thể. Quên một ai đó mình đã từng thật lòng thương cũng như cố nhớ một người chưa từng gặp. Càng cố đẩy họ ra khỏi trái tim mới thấy sau khi chia tay cả trái tim cũng chẳng còn thuộc về mình.
Không thể quên anh, cô cố gắng để mình trở nên ghét anh. Cô ngồi nghĩ lại những lần anh cáu kỉnh, những lần anh đột ngột bỏ rơi cô vì những chuyện đột xuất cô chẳng bao giờ biết tới, những lần anh chê những đóa dã quỳ của cô quá yếu ớt và mỏng manh.. Anh có mái tóc xù lên như tổ chim rất xấu, ngón chân cái nhìn như đầu con trăn nhìn rất kì quặc. Vậy mà mỗi lần nghĩ đến, thay vì ghét anh hơn, cô lại nhận ra mình đang lặng lẽ mỉm cười.
Đứng giữa đồng hoa dã quỳ vàng rực nắng, cô nhận ra dù mình đã hết lòng cố gắng và thay đổi nhưng trong đôi mắt vẫn còn hình bóng anh. Vắng anh, Đà Lạt chẵng còn bình yên, trái tim cô cũng chẳng còn an nhiên như trước. Cô về Sài Gòn, cố quăng mình vào giữa bận rộn và bon chen. Vào một đêm Sài Gòn đổ mưa và máy tính chỉ lặp lại một giai điệu cũ rích anh thường nghe:
“Đêm nghe tiếng mưa rơi
Đếm mấy triệu hạt rồi
Mà chưa vơi nỗi nhớ…”
Ngày xưa, cô không hiểu nỗi vì sao anh lại nhạc Bảo Yến. Chỉ đến khi những tiếng hát như những giọt mưa chạm vào tiếng lòng sâu thẳm nhất, cô mới thấy nỗi đau hiện diện rõ cả trong từng tiếng thở. Nỗi nhớ vẫn nằm nguyên ở đó, im lặng như chính cô.
...Sáng hôm sau cô viết đơn xin nghỉ việc. Cô quyết định mình sẽ đi tìm anh, hay đúng hơn tìm cho bản thân một câu trả lời.
Lần đầu tiên cô gọi điện cho anh kể từ ngày anh đi, cũng hơi ngạc nhiên vì số điện thoại vẫn còn chuông.
Anh bắt máy, giọng thều thào như đang ngủ nhưng vẫn rõ lời: “Cuối cùng em cũng tìm anh.”
Cô hơi chững lại một giây khi nghe giọng anh, nhưng vẫn đáp rất lạnh lùng: “Em không tìm anh, em tìm một lời giải thích cho mình.”
Ở bên đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi anh nói khẽ : “Anh không có gì để giải thích. Hoa dã quỳ chỉ nên sống ở Đà Lạt mà thôi. Nơi đây không phải chỗ của em. Anh nợ em một lời xin lỗi, còn không nợ lời tạm biệt nào.”
Rồi anh cúp máy. Cái tiếng dập máy vang lên khô khốc bên tai làm cô giật mình, cảm giác hụt hẫng lan truyền tới từng đầu ngón tay. Anh vẫn thế, lạnh lùng và kì lạ. Anh còn không buồn hỏi cô vì sao cô biết anh ở Hà Nội, giờ cô đang ở đâu, đi đường xa có mệt lắm không... như cách anh vẫn lo lắng cho cô ngày trước. Khi người ta không còn tình cảm với nhau, những câu hỏi han thông thường cũng hóa thừa. Nghĩ thế, cô vẫn thấy sống mũi mình cay cay.
Cô có số điện thoại của anh bạn thân của anh, bảo với cô rằng anh đang ở Hà Nội. Đó là một người bạn tốt, nhưng dễ bị cái đau đớn trong đôi mắt cô làm yếu lòng. Anh ấy nói với cô rất ngắn : “Nó ở Hà Nội, gần Hồ Gươm. Anh chỉ có thể nói với em như vậy thôi.”
Cô gật đầu cảm ơn, thế là quá đủ rồi. Chỉ cần biết anh ở đây, cô không tin anh có thể trốn cô cả đời, cả kiếp.
Cô thuê một gian rất nhỏ ở phố cổ, trưng bày những bức ảnh về Đà Lạt của cô để bán. Cầm máy được 6 năm, những bức ảnh của cô thực sự rất hút hồn, đặc biệt là về những đồng dã quỳ ngút mắt. Người mua không ít như cô tưởng, đặc biệt là những khách tây. Cô cũng vẽ tranh, nhưng chỉ vẽ về dã quỳ. Ai đi qua sạp tranh ảnh của cô cũng dừng lại rất lâu và đều có chung nhận xét, rằng những bức ảnh và tranh đều rất đẹp, nhưng lại quá buồn. Dưới mỗi bức, đều có một dòng chữ nhỏ nhưng rất rõ: “Dã quỳ vẫn chờ anh..”
Thi thoảng có người hỏi, cô chỉ bảo rằng cô muốn tìm người. Biết đâu một ngày nào đó, người từng đi xa đó sẽ nhìn được bức ảnh này và tìm lại bên cô. Những vị khách đều không hỏi thêm, họ mua tranh, mua ảnh rồi bước đi. Có ai đi qua thương nhớ mà quên được nhau. Ai ai cũng có những nỗi niềm của riêng mình.
Trời Hà Nội đang vào những ngày lạnh se sắt. Hoa dã quỳ chỉ nở vào 3 tháng mùa mưa, và khi cái lạnh se sắt cuối đông đến cũng là lúc những cánh hoa trả mình về với đất. Vào những ngày cuối đông, người ta ít đi ngắm hoa dã quỳ vì thường rất buồn. Một vườn hoa rực rỡ như đồi mặt trời, bỗng chốc tàn đi rất nhanh rồi nằm yên bên đất, những điều còn lại chỉ là tiếc nuối và hụt hẫng.
Cô nghe nói Hà Nội cũng có một đồi hoa dã quỳ dù không lớn như Đà Lạt. Vào một ngày cuối mùa đông, cô quyết định đóng cửa hàng một ngày và tới đó. Cô vẫn muốn nhìn thấy những đóa hoa ngay cả khi chúng đã tàn đi.
Đã ba tháng tìm anh trong vô vọng, không một tin nhắn, một cuộc gọi trả lời, không một lần vô tình lướt qua nhau trên phố. Ba tháng, mùa dã quỳ kết thúc, có phải cũng là lúc mối tình đến lúc nên dừng lại và buông bỏ. Có lẽ nào, duyên phận chỉ thế thôi sao?
Cô lặng lẽ giữa đồi hoa, xa xa vẫn còn những đóa cuối cùng. Cô không muốn hái, vì sợ cầm trên tay mình, những đóa hoa đó rồi cũng tàn phai. Giá giờ này anh ở đây và đứng cùng dã quỳ. Cô không cần một lời xin lỗi, cũng không cần lời giải thích nữa, cô chỉ cần anh. Những hờn giận cuối cùng cũng quay lại thành nỗi nhớ. Có những thứ chỉ thuộc về anh, không một ai khác thay thế được.
Cô trở về vào lúc trời sẩm tối, cái lạnh cắt vào da thịt tê buốt. Mùa xuân đã đứng trước cửa, mà cái lạnh mùa đông vẫn chưa chịu bỏ đi. Cô thấy bức ảnh của mình đặt dưới chân cửa, nghĩ ai đó đánh rơi nên vội nhặt lên. Phía sau, một dòng chữ ghi bằng mực đen rất rõ nét và cẩn thận: “Có một người tôi quen nói rằng biết cô, biết Đà Lạt, và biết cả hoa dã quỳ. Anh ấy đã ôm bức tranh này suốt cả một đêm. Dã quỳ tượng trưng cho tình yêu nồng nàn son sắt, chứ không phải sự chia ly cách biệt. Hi vọng đó là người cô tìm.”
Một dòng địa chỉ nhỏ ghi chen chúc dưới bức ảnh, cô thấy bàn tay mình run run. Không có một chiếc taxi nào trên phố, cô chạy như một kẻ điên mặc cho cơn mưa đông đang ngày một thêm nặng hạt.
Phòng 401, tầng 4, bệnh viện Việt Đức.
Những dự cảm chẳng lành cứ đến làm cô chẳng thể thở nổi. Phía sau cánh cửa sổ khép hờ, anh đang nằm lặng im, cuốn sách vẫn cầm trên tay. Đôi mắt anh nhìn hướng về cửa sổ, nơi có một bức tranh hoa dã quỳ đang rung theo gió.
Cả phòng bệnh nhìn cô, một lúc khá lâu sau đó, anh cũng đã nhìn thấy cô. Đôi mắt anh hiện rõ sự hốt hoảng rồi anh quay mặt ngay đi, nhắm mắt giả vờ như không quen biết. Không nói một lời, cô lao vào bên anh, nước mắt không thể nào ngừng lại được. Cô òa lên như một đứa trẻ. Cả phòng bệnh không ai nói một lời. Anh vẫn không mở mắt, nhưng nước mắt vẫn ướt đầm chiếc gối.
Cô nói trong tiếng nấc : “Đây là nơi anh trốn em sao? Chỉ vì thế này mà anh bỏ rơi em sao? Anh biết sự cô đơn đau đớn thế nào không, anh biết bị bỏ rơi đau đớn thế nào không? Trả lại sự bình yên cho em, trả những ngày tháng hạnh phúc cho em…”
Anh mím chặt môi không nhìn cô : “Anh bị bệnh, có thể sẽ nằm liệt giường cả đời không chăm sóc được em như đã hứa. Anh có thể không cùng em đi tới cùng trời cuối đất như đã hứa. Anh có thể không đưa em đi ngắm dã quỳ mỗi ngày như đã hứa. Anh còn không thể chắc chắn về đời mình thì làm sao dám chắc chắn sẽ cho em hạnh phúc, lấy tư cách nào để còn ở lại bên em. Em thuộc về những nơi tốt đẹp hơn, hạnh phúc hơn. Em không thuộc về nơi này, em hiểu không?”
Cô nhìn anh trân trân, im lặng đứng dậy gạt nước mắt, khuôn mặt lại trở lại lạnh lùng, giọng nói lại đanh thép như những lần vẫn cãi nhau cùng anh.
“Anh đừng tự tin rằng em đã chỉ nghĩ và đi tìm anh suốt thời gian qua. Em không phải không thử tìm kiếm con đường khác. Nhưng bởi vì, có những thứ phải nằm đúng chỗ của nó mới bình yên, có những con người phải bên cạnh đúng một nửa của mình mới trở nên hạnh phúc. Anh không hiểu à, có những điều chỉ thuộc mãi về anh”.
Ngoài trời những giọt mưa vẫn rơi. Mùa xuân đã mỉm cười ngay trước bục cửa. Ở ngay nơi những đóa hoa dã quỳ úa tàn, mầm sống lại được ươm lên và sống dậy mạnh mẽ hơn. Chỉ cần còn cố gắng, và còn tin, thời gian sẽ lại mang trở lại những đồi hoa rực rỡ…
© Nhung Nhái – blogradio.vn
Nhung Nhái
Giới hạn là để phá bỏ. Tuổi trẻ là phải ngông cuồng
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
