blogradio.vn - Nếu kỷ niệm là gió thì tốt biết bao, Minh sẽ thả chúng bay đi mãi mãi, nhưng ngay cả gió cũng chẳng chịu nghe lời, vẫn nhẹ nhàng thổi khô những dòng nước mắt mà không tài nào thổi bay đi kỷ niệm đã thành dấu vết hằn sâu. Ánh nhìn, nụ cười, cái nắm tay ấm áp của Khanh như muốn quay về bên Minh một lần nữa.

Những năm sau, là một chuỗi ác mộng kéo dài lê thê, vật vã. Bố từ ngày đó trở đi không còn là con người mẫu mực, bố bỏ cả công việc vẽ tranh vốn là tình yêu và sự đồng điệu của tâm hồn, bố thiêu rụi chiếc máy bay từng là mơ ước mỏng manh gửi gắm vào cậu quý tử và hình như rằng bố đã thiêu đốt hết thảy phần đời còn lại vào những men rượu lân lê. Trong cơn say, bố cười khẩy, chua chát, quá khứ đôi khi đẹp đẽ đến mức khiến hiện tại trở nên đau lòng. Người ta nói có thương mới có hận, nhưng khi thù hận giết chết cả hạnh phúc thì cái thương đó là thương người hay chỉ là thương có bản thân mình? Minh đã từng đặt ra những câu hỏi như thế, nhưng dường như đã quá sức để anh có thể trả lời. Có những đêm gian nhà chỉ còn mỗi tiếng cựa quậy của chính anh, tiếng ếch nhái gọi bầy khi trời ủ rũ vào khuya, tiếng gió rít ngoài song cửa,… Anh đã lớn lên như thế, lớn lên theo sự trầm uất mỗi ngày.

“Con ơi, dạy xuống ăn tối đi con, ba đi làm rồi đấy”

Minh choàng tỉnh sau tiếng ú ới, mẹ nhìn theo từng vết loang lỗ trên mặt gối. Mẹ khẽ khàng ôm Minh vào lòng, hơi thở nóng hổi đặc quánh, nồng nặc nỗi đau.

“Khanh… thằng bé hôm qua lén ở đầu ngõ… nhưng vì thấy ba nên nó…quay người về”.

Anh ghì chặt mẹ trong đôi mắt yếu đuối buông lơi.

“Con trai tôi, mẹ phải làm gì bây giờ cho con đây, sao ông trời lại nỡ đối xử như thế…”

Nếu kỷ niệm là gió thì tốt biết bao, Minh sẽ thả chúng bay đi mãi mãi, nhưng ngay cả gió cũng chẳng chịu nghe lời, vẫn nhẹ nhàng thổi khô những dòng nước mắt mà không tài nào thổi bay đi kỷ niệm đã thành dấu vết hằn sâu. Ánh nhìn, nụ cười, cái nắm tay ấm áp của Khanh như muốn quay về bên Minh một lần nữa.

Đông hôm nay rối rít về, tán bàng trước sân ngầm ngâm, trơ trụi, cuộc sống cũng trở nên khó khăn hơn với gia đình, từ ngày bố ngừng việc, mẹ phải khập khềnh lo từng mỏm thóc, cái giá rét cũng cản trở đôi phần no đủ trong bữa cơm. Minh không hề thích mùa đông nhưng có thật một tình yêu mơ hồ với nó. Có lẽ mùa đông đã dạy anh hiểu hơn về cuộc đời. Vì sao trong lạnh lẽo đến chừng ấy con người vẫn mong mỏi được sưởi ấm dù chỉ là một chút thôi. Vậy những người yên ổn đi qua mùa đông họ có biết mình lạnh không? Đã rất lâu rồi, mâm chiều luôn vắng bóng người đàn ông duy nhất của gia đình, là bố.

“Con người ta thì khỏe mạnh, cường tráng, con mình thì chẳng ra loại gì… vậy mà còn muốn học với chả hành… nghỉ hết đi”.

Ngụm rượu nghẹn đắng rót dần vào cổ họng, mẹ vội đặt tay lên tai Minh, xót xa che đi mọi thiệt thòi. Minh bắt đầu tự làm mình đau điếng hơn với những câu hỏi hành hạ mỗi đêm, rằng bây giờ rốt cuộc nên trách móc ai, đổ lỗi cho ai, thù hận và yêu thương ai, nên làm sao để thôi đau khi mà đã bao nhiêu năm đằng đẵng trôi qua, vết thương còn chưa chịu chai sần?

“Mẹ ơi con muốn gặp Khanh, chỉ một lần này thôi có được không mẹ?”

Ánh mây tựa mình, nghiêng soi, con sông im lìm, thi thoảng cố trở mình gom giữ chút ánh hồng hiếm hoi về “thứ tình yêu điên loạn” mà người đời dèm pha, phỉ bám. Duy chỉ có nhịp cầu chênh vênh này mới rủ lòng thương bồi đắp đôi tim khiếm khuyết của hai con người cô độc.

“Chúng ta là sản phẩm lỗi của tạo hóa nhưng niềm thương mình dành cho nhau không bao giờ là lỗi của bất kỳ ai phải không Minh? Cuối… tháng này… Khanh rời quê cùng bố, không lâu nữa Khanh sẽ “lấy vợ”, và “những đứa con sẽ chào đời.”

“Khanh à…”

“Minh à, thứ tình yêu vị kỷ cả hai đang cố chấp nó sẽ gây nên biết bao tổn thương cho người yêu thương mình, chỉ tưởng tượng thôi cũng cảm thấy nhức nhói biết nhường nào. Thời gian sẽ mang theo sự trưởng thành, và sự trưởng thành sẽ dạy chúng ta cách chắp vá nỗi đau.”

Minh lặng người trong thổn thức, tự rót mật vào những đắng đót đơn phương của chính mình không ngờ rằng nó quặn đau quá đỗi. Khanh nói đúng trưởng thành sẽ dạy chúng ta cách chắp vá, nhưng người con trai đáng thương ấy quên mất rằng không phải sự chắp vá nào cũng lành lặn như mới.

Nhịp cầu đưa Khanh khuất dần, dáng người cao ráo chất chứa nỗi u buồn, Minh lặng lẽ, hình bóng ấy len lỏi, thấp thỏm trong lòng Minh. Có lẽ bởi vì những thứ dở dang là những thứ ám ảnh nhất, cũng có lẽ bởi vì khanh là mối tình đầu trong mớ hồi ức đi cùng thanh xuân ngọt lịm, mà cũng có thể là “quên được không những điều ta chưa bao giờ.”

Mỗi người cứ theo đuổi một kết thúc riêng cho câu chuyện với niềm thương và cả sự chân thành. Chỉ là ai mà biết được chúng ta đang là hiện thân cho ai trong chính xúc cảm mong manh ấy. Ai đã từng từ nhất thời thinh thích đến thật dạ phải lòng, rồi đến khắc cốt ghi tâm, nhưng ai mới đi được cùng ai đến cuối cùng thì đôi khi chỉ có tình yêu thôi là không đủ, huống hồ gì lại là nghịch cảnh của mối lương duyên ngang trái.

“Lên thành phố rồi con phải tự lo cho bản thân.”

Đôi tay mẹ thoăn thoắt mớ áo quần bỏ vào vali, giọng nói yếu dần rồi tắt hẳn.

Minh vòng tay ôm mẹ từ phía sau

“Đừng lo cho con nghen, con trai mẹ giỏi chịu đựng mà, giá mà con có thể ôm mẹ như này cả đời.”

“Bố lại ngủ rồi phải không mẹ, con muốn nhìn bố một lát rồi đi.”

Minh trầm ngâm trong đôi mắt vẫn đục, đã lâu lắm rồi anh chưa được nhìn rõ tấm lưng trần của bố, hóa ra cuộc đời đã lấy đi của anh nhiều thứ đến thế, niềm kiêu hãnh, nụ cười và lấy luôn cả bình yên của gia đình.

“Bố….ơi….. con… xin… lỗi… Con yêu bố…”

Có giọt nước nào cho sự chia ly, có những hoài niệm nào thoáng qua rồi tan vỡ. Oan nghiệt mặn đắng nhưng vẫn không sao ngăn nổi một niềm thương sâu đậm tình máu mủ. Người ta cứ mãi làm tổn thương nhau rồi gói ghém nỗi đau của đối phương trong hai từ “xin lỗi”. Nhưng liệu rằng nghe xong lòng có hết đau không? Có những cơn đau là cần thiết. Có những tàn phai là dấu hiệu của hồi sinh. Có những mất mát để được trở về. Nếu chúng ta cứ gieo cay nghiệt về phía người, nếu cứ đẩy bão giông về phía cuộc đời… Chẳng bao giờ chúng ta bắt gặp được một cánh đồng hoa bình an, hạnh phúc. Bởi có những thứ chỉ lớn lên, chỉ bừng nở trong chính trái tim. Không rộng lớn như bầu trời làm sao chứa được những đám mây

Thế rồi Minh cũng đi, trong một buổi chiều lặng thinh như bao buổi chiều đau đớn khác, trên chuyến xe vào thành phố, một mình, cô độc và nghiệt ngã, thấm thoát bây giờ đã hơn một năm qua đi. Anh đứng mãi ở thành cầu, có ngôi sao nào ngang qua tủi thân rồi vụt tắt. Minh nghĩ về mọi thứ trong lòng và cả những điều quá vãng. Cuộc sống còn sinh ra bao nhiêu đứa trẻ như anh khi chưa một lần được thành thật với chính mình, khi chưa kịp mỉm cười với những điều mình vốn dĩ nhận được thì đã ở tận cùng của xót xa. Đời người đến bao giờ mới ban phát niềm cảm thông, bao dung cho những đứa con khiếm khuyết về tâm hồn. Cuộc sống còn bao nhiêu thứ lẽ ra phải là những điều chân thành, giản dị và thân thương nhưng cuối cùng lại chỉ là giấc mơ gối mãi những khi ngả đầu?

© Hồ Thị Mỹ Nhung – blogradio.vn