Giọt nước mắt ngày Tết
2017-01-18 01:30
Tác giả:
Đêm.
Gió mùa đông bắc về, gió đu mình trên bụi tre già, quật liên hồi vào cây xoài trước cửa. Đang ngồi mơ màng nghe tiếng gió rào rào một cách dữ dội, nó bất giác giật mình khi nghe thấy những âm thanh quen thuộc bài hát mùa Giáng sinh “Jingle Bell” phát ra từ một chiếc ti vi nào đó. Nó lẩm bẩm một cách vô thức “Giáng sinh trôi qua hai ngày rồi mà vẫn phát “Jingle Bell”, sau Giáng sinh là tết dương lịch, rồi chả mấy là lại tết Nguyên Đán”. Một làn gió mơn man trên sống lưng, rít qua tai, kèm theo tiếng gió rít lại là một âm thanh quen thuộc khác vọng đến nhưng lần này nhỏ hơn tiếng nhạc kia, nhỏ nhưng rõ lắm, quen lắm! “Sắp…đ…đế…ến…tết…rồi…ồi”. Nó quay lại đằng sau nhưng không có ai cả. Ngoài sân gió vẫn đu mình trên bụi tre già và quật liên hồi vào cây xoài trước cửa rào rào một cách dữ dội.
Âm thanh ấy, tiếng nói lắp bắp ấy đã ba năm rồi nó không nghe thấy. Phải, đã ba năm rồi nó không còn nghe thấy thứ âm thanh đã đi cùng nó suốt những ngày Tết của tuổi thơ. Vậy mà giờ đây âm thanh ấy lại vang lên trong lòng nó, vang lên bên tai nó, rõ từng tiếng một. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn xuống nhưng một làn gió lạnh lùng, khô khốc đã thổi bay giọt nước mắt ấy đi, chỉ còn mình nó ngồi đây lạnh lẽo và cô độc giữa căn phòng trống trải.
Trước kia, mỗi khi có cơn gió mùa đông bắc đầu tiên thổi về là em trai nó lại nhắc với giọng lắp bắp của một người bị nói ngọng “Sắp…đ…đế…ến…tết…rồi…ồi”. Trên khuôn mặt trắng xanh vì nắng nở một nụ cười hiền lành hiếm hoi và đôi mắt to tròn lại ánh lên những nét thật rạng ngời. Số phận không may mắn đã không cho cặp song sinh đó được hưởng những niềm vui nhỏ nhoi nhất đối với một người bình thường. Cả hai anh em đều là người tật nguyền. Nó may mắn hơn em nó là đi lại được và còn được cắp sách đến trường, còn em nó thì liệt hẳn.
Ngày ấy, nhà nó còn ở trong một khu tập thể, những ngôi nhà san sát liền vách với nhau. Ngày qua ngày, em nằm trên giường, quay mặt ra ngoài cửa nhìn mọi người đi qua cửa nhà và ngóng nó đi học về, coi đó là một niềm vui. Hai anh em nó quấn quýt nhau lắm! Chỉ trừ có lúc đi học, còn lại phần lớn thời gian là nó ở trên giường chơi với em, học được chữ nào nó cũng dạy em, em nó học nhanh lắm. Em bảo nó kể chuyện nó đi học trên lớp, nó kể toàn chuyện vui, những lần bị bạn bè trêu trọc vì là một đứa trẻ tật nguyền thì nó không bao giờ kể. Có khi kể hết cả mọi chuyện vui rồi mà em vẫn muốn nghe tiếp, bí quá nó bịa tạc mọi chuyện trên trời dưới biển, em nó nghe một cách chăm chú và thèm thuồng, trong đôi mắt to tròn đôi lúc lại loé lên những tia sáng lạ lùng.
Trong năm có hai dịp mà em nó thích nhất là ngày sinh nhật và tết Nguyên Đán. Sinh nhật thì khỏi phải nói, mọi người cô chú trong nhà đến liên hoan, chụp ảnh đông lắm, vui lắm, anh em nó cười tít. Mẹ sinh anh em nó vào mùa hè cho nên cứ thấy trời nóng và có quả vải chín đỏ là anh em nó lại vui vẻ nói với nhau về ngày sinh nhật mặc dù cũng còn lâu mới đến. Còn những đêm gió mùa đông bắc rít rào rào ngoài cửa như đêm nay thì anh em nó sẽ ôm chặt lấy nhau trong chăn, em nó sẽ luôn miệng “Sắp…đ…đế…ến…tết…rồi…ồi…anh nhỉ”. Em nó lúc nào cũng mong đến Tết.
Đêm giao thừa, anh em nó sẽ nằm ôm nhau hạnh phúc nhìn pháo hoa khắp nơi qua ti vi. Mấy ngày Tết em nó sẽ được ra khỏi chiếc giường để bố mẹ đèo về nhà nội, nhà ngoại, em nó sẽ được ngắm nhìn mọi người, ngắm nhìn đường phố thật thoả thích. Nhưng còn một lí do nữa mà anh em nó mong chờ tết đến là mỗi khi chúng nó hỏi mẹ là đến bao giờ em nó biết đi thì mẹ nó đều bảo “sang năm em nó biết đi”. Vậy là trong hai cái đầu non nớt và thơ dại luôn ấp ủ một hi vọng “qua tết là đến sang năm, sang năm em nó sẽ biết đi…”. Hai anh em tưởng tượng ra biết bao nhiêu trò để chơi với nhau, bao nhiêu nơi để đến khi em nó biết đi. Thế nhưng sang năm rồi sang năm nữa, em nó vẫn không biết đi. Và thế là cả hai anh em vẫn mong đến tết, mong đến sang năm…rồi sang năm nữa… Anh em nó vẫn chờ cho đến một ngày mưa ngâu tháng bảy. Nó sẽ không bao giờ quên ngày ấy, ngày sinh nhật mừng hai anh em nó tròn 16 tuổi, ngày mà anh em nó luôn chờ đợi, và cũng là ngày người ta bế em nó về trong một chiếc khăn trắng phủ kín người...
Lại một mùa gió đông bắc kéo về. Tay nó giơ ra ngoài cửa sổ và nắm lấy một cái gì đó. Nó vẫn còn nguyên cái cảm giác nắm lấy bàn tay em vào đêm đông năm nào, vậy mà đêm nay trong lòng bàn tay ấy chỉ còn lại những cơn gió lạnh buốt vẫn thổi rào rào. Tiếng nhạc bài “Jingle Bell” lại phát ra từ chiếc ti vi nào đó. Tết năm nay đã là cái tết thứ ba không có em.
“Tết này ai đón giao thừa
Giao thừa năm ngoái em vừa còn đây”
Khi em còn sống nó đã không làm được bài thơ nào tặng em. Giờ đây, một mình trong đêm đông lạnh giá và cô đơn, nó viết hai bài thơ về em.
Khóc em
“Tết này ai đón giao thừa
Giao thừa năm ngoái em vừa còn đây
Xung quanh vẫn những cỏ cây
Giao thừa vẫn đến, em nay không còn.
Em tôi tuổi vẫn còn non
Mới vừa mười sáu vẫn còn hồn nhiên
Ngỡ qua vừa đón tất niên
Gương mặt em vẫn dịu hiền tươi vui
Mà nay em đã qua đời
Năm nay ai đón giao thừa cùng anh?
Giờ đây vĩnh biệt “Trung Thành”
Tên em anh mãi gọi: “Thành, Thành ơi…!”
Đêm đông khóc em
Đêm lạnh lòng ta những nỗi sầu
Ôm chăn bó gối “cố nhân” đâu?
Lòng này nhớ mãi đêm đông ấy
Có cặp song sinh gối chụm đầu
Những tưởng bên nhau cùng ấm áp
Mà nay thổn thức một tim đau
Âm dương cách trở lòng tê tái
Mãi mãi em nằm dưới đất sâu
© Trung Tran – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
