Giọt nước mắt ngày Tết
2017-01-18 01:30
Tác giả:
Đêm.
Gió mùa đông bắc về, gió đu mình trên bụi tre già, quật liên hồi vào cây xoài trước cửa. Đang ngồi mơ màng nghe tiếng gió rào rào một cách dữ dội, nó bất giác giật mình khi nghe thấy những âm thanh quen thuộc bài hát mùa Giáng sinh “Jingle Bell” phát ra từ một chiếc ti vi nào đó. Nó lẩm bẩm một cách vô thức “Giáng sinh trôi qua hai ngày rồi mà vẫn phát “Jingle Bell”, sau Giáng sinh là tết dương lịch, rồi chả mấy là lại tết Nguyên Đán”. Một làn gió mơn man trên sống lưng, rít qua tai, kèm theo tiếng gió rít lại là một âm thanh quen thuộc khác vọng đến nhưng lần này nhỏ hơn tiếng nhạc kia, nhỏ nhưng rõ lắm, quen lắm! “Sắp…đ…đế…ến…tết…rồi…ồi”. Nó quay lại đằng sau nhưng không có ai cả. Ngoài sân gió vẫn đu mình trên bụi tre già và quật liên hồi vào cây xoài trước cửa rào rào một cách dữ dội.
Âm thanh ấy, tiếng nói lắp bắp ấy đã ba năm rồi nó không nghe thấy. Phải, đã ba năm rồi nó không còn nghe thấy thứ âm thanh đã đi cùng nó suốt những ngày Tết của tuổi thơ. Vậy mà giờ đây âm thanh ấy lại vang lên trong lòng nó, vang lên bên tai nó, rõ từng tiếng một. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn xuống nhưng một làn gió lạnh lùng, khô khốc đã thổi bay giọt nước mắt ấy đi, chỉ còn mình nó ngồi đây lạnh lẽo và cô độc giữa căn phòng trống trải.
Trước kia, mỗi khi có cơn gió mùa đông bắc đầu tiên thổi về là em trai nó lại nhắc với giọng lắp bắp của một người bị nói ngọng “Sắp…đ…đế…ến…tết…rồi…ồi”. Trên khuôn mặt trắng xanh vì nắng nở một nụ cười hiền lành hiếm hoi và đôi mắt to tròn lại ánh lên những nét thật rạng ngời. Số phận không may mắn đã không cho cặp song sinh đó được hưởng những niềm vui nhỏ nhoi nhất đối với một người bình thường. Cả hai anh em đều là người tật nguyền. Nó may mắn hơn em nó là đi lại được và còn được cắp sách đến trường, còn em nó thì liệt hẳn.
Ngày ấy, nhà nó còn ở trong một khu tập thể, những ngôi nhà san sát liền vách với nhau. Ngày qua ngày, em nằm trên giường, quay mặt ra ngoài cửa nhìn mọi người đi qua cửa nhà và ngóng nó đi học về, coi đó là một niềm vui. Hai anh em nó quấn quýt nhau lắm! Chỉ trừ có lúc đi học, còn lại phần lớn thời gian là nó ở trên giường chơi với em, học được chữ nào nó cũng dạy em, em nó học nhanh lắm. Em bảo nó kể chuyện nó đi học trên lớp, nó kể toàn chuyện vui, những lần bị bạn bè trêu trọc vì là một đứa trẻ tật nguyền thì nó không bao giờ kể. Có khi kể hết cả mọi chuyện vui rồi mà em vẫn muốn nghe tiếp, bí quá nó bịa tạc mọi chuyện trên trời dưới biển, em nó nghe một cách chăm chú và thèm thuồng, trong đôi mắt to tròn đôi lúc lại loé lên những tia sáng lạ lùng.
Trong năm có hai dịp mà em nó thích nhất là ngày sinh nhật và tết Nguyên Đán. Sinh nhật thì khỏi phải nói, mọi người cô chú trong nhà đến liên hoan, chụp ảnh đông lắm, vui lắm, anh em nó cười tít. Mẹ sinh anh em nó vào mùa hè cho nên cứ thấy trời nóng và có quả vải chín đỏ là anh em nó lại vui vẻ nói với nhau về ngày sinh nhật mặc dù cũng còn lâu mới đến. Còn những đêm gió mùa đông bắc rít rào rào ngoài cửa như đêm nay thì anh em nó sẽ ôm chặt lấy nhau trong chăn, em nó sẽ luôn miệng “Sắp…đ…đế…ến…tết…rồi…ồi…anh nhỉ”. Em nó lúc nào cũng mong đến Tết.
Đêm giao thừa, anh em nó sẽ nằm ôm nhau hạnh phúc nhìn pháo hoa khắp nơi qua ti vi. Mấy ngày Tết em nó sẽ được ra khỏi chiếc giường để bố mẹ đèo về nhà nội, nhà ngoại, em nó sẽ được ngắm nhìn mọi người, ngắm nhìn đường phố thật thoả thích. Nhưng còn một lí do nữa mà anh em nó mong chờ tết đến là mỗi khi chúng nó hỏi mẹ là đến bao giờ em nó biết đi thì mẹ nó đều bảo “sang năm em nó biết đi”. Vậy là trong hai cái đầu non nớt và thơ dại luôn ấp ủ một hi vọng “qua tết là đến sang năm, sang năm em nó sẽ biết đi…”. Hai anh em tưởng tượng ra biết bao nhiêu trò để chơi với nhau, bao nhiêu nơi để đến khi em nó biết đi. Thế nhưng sang năm rồi sang năm nữa, em nó vẫn không biết đi. Và thế là cả hai anh em vẫn mong đến tết, mong đến sang năm…rồi sang năm nữa… Anh em nó vẫn chờ cho đến một ngày mưa ngâu tháng bảy. Nó sẽ không bao giờ quên ngày ấy, ngày sinh nhật mừng hai anh em nó tròn 16 tuổi, ngày mà anh em nó luôn chờ đợi, và cũng là ngày người ta bế em nó về trong một chiếc khăn trắng phủ kín người...
Lại một mùa gió đông bắc kéo về. Tay nó giơ ra ngoài cửa sổ và nắm lấy một cái gì đó. Nó vẫn còn nguyên cái cảm giác nắm lấy bàn tay em vào đêm đông năm nào, vậy mà đêm nay trong lòng bàn tay ấy chỉ còn lại những cơn gió lạnh buốt vẫn thổi rào rào. Tiếng nhạc bài “Jingle Bell” lại phát ra từ chiếc ti vi nào đó. Tết năm nay đã là cái tết thứ ba không có em.
“Tết này ai đón giao thừa
Giao thừa năm ngoái em vừa còn đây”
Khi em còn sống nó đã không làm được bài thơ nào tặng em. Giờ đây, một mình trong đêm đông lạnh giá và cô đơn, nó viết hai bài thơ về em.
Khóc em
“Tết này ai đón giao thừa
Giao thừa năm ngoái em vừa còn đây
Xung quanh vẫn những cỏ cây
Giao thừa vẫn đến, em nay không còn.
Em tôi tuổi vẫn còn non
Mới vừa mười sáu vẫn còn hồn nhiên
Ngỡ qua vừa đón tất niên
Gương mặt em vẫn dịu hiền tươi vui
Mà nay em đã qua đời
Năm nay ai đón giao thừa cùng anh?
Giờ đây vĩnh biệt “Trung Thành”
Tên em anh mãi gọi: “Thành, Thành ơi…!”
Đêm đông khóc em
Đêm lạnh lòng ta những nỗi sầu
Ôm chăn bó gối “cố nhân” đâu?
Lòng này nhớ mãi đêm đông ấy
Có cặp song sinh gối chụm đầu
Những tưởng bên nhau cùng ấm áp
Mà nay thổn thức một tim đau
Âm dương cách trở lòng tê tái
Mãi mãi em nằm dưới đất sâu
© Trung Tran – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
