Chuyến xe nào đưa chúng ta trở về tuổi thơ?
2019-08-24 01:26
Tác giả:
Võ Nguyễn Ngọc Dung
blogradio.vn - Tuổi thơ là những tháng ngày chẳng lo chẳng nghĩ, đặt lưng xuống đó rồi ngủ đó, chẳng phải gác tay lên trán và chở theo bao nỗi lo ngày mai ra sao hay những tiếng thở dài đánh thức cả một màn đêm tĩnh lặng. Tuổi thơ là những năm tháng vô lo vô nghĩ, vô tư cứ mãi chơi đùa cùng đám bạn trong xóm mà có đôi lần khiến cha mẹ phải buồn lòng.
***
Cuộc đời của chúng ta sẽ lên rất nhiều chuyến xe. Chuyến xe của sự trưởng thành. Chuyến xe đi đến một thành phố khác cùng với bao hoài bão và ước mơ. Hay có cả những chuyến đi để trở về quê cũ sau nhiều năm xa cách. Nhưng chỉ có một chuyến xe mà mãi mãi chúng ta không bao giờ đi được, đó là hành trình trở về tuổi thơ, trở về những năm tháng với những kí ức trong trẻo và ngô nghê.
Tuổi thơ của mỗi người là những khoảng trời khác nhau. Đó có thể là là những miền kí ức trong trẻo như những giọt sương sớm mai hay có những người sống trong một tuổi thơ không được như ý muốn. Nhưng tất cả suy cho cùng dù có đi đâu hay về đâu, mỗi người trong chúng ta vẫn nhớ về những năm tháng kí ức ấy, những năm tháng đã dạy chúng ta rất nhiều điều quý báu.
Tuổi thơ là những tháng ngày chẳng lo chẳng nghĩ, đặt lưng xuống đó rồi ngủ đó, chẳng phải gác tay lên trán và chở theo bao nỗi lo ngày mai ra sao hay những tiếng thở dài đánh thức cả một màn đêm tĩnh lặng. Tuổi thơ là những năm tháng vô lo vô nghĩ, vô tư cứ mãi chơi đùa cùng đám bạn trong xóm mà có đôi lần khiến cha mẹ phải buồn lòng. Tuổi thơ là những năm tháng khóc cười lẫn lộn với trận đòn tơi tả rồi lại cười đó. Những khoảng trời ấy mãi mãi nằm lại trong kí ức của mỗi người, sờ không được, nắm cũng không xong, chỉ có thể nhớ về.

Chiều nay, trời mưa rất to. Ngồi trong nhà nhìn ra hiên cửa và tự hỏi rằng không biết từ bao giờ mình lại thờ ơ với những cơn mưa như thế? Nhớ hồi nhỏ, mỗi lần trời chuyển mưa, mây kéo về ùn ùn, tụi nhỏ trong sớm kéo lại và cùng tắm mưa với nhau, quậy một trận tơi tả dưới màn mưa lạnh ngắt. Lạnh lắm, đứa nào cũng có rúm nhưng vẫn không chịu về, chỉ đợi đến khi ba của một đứa trong nhóm xách cây chổi lông gà ra, thế là cả đám bỏ chạy tán loạn như ong vỡ tổ.
Rồi những khi chiều về ngập gió và nắng, cả đám lại kéo nhau đi thả diều, bắt bướm. Đứa nào cũng muốn diều của mình bay cao nhất, rồi nhìn lên trời chẳng rời mắt. Những chú diều như mang theo bao ước mơ ngày nhỏ của mỗi đứa, mong muốn mình được bay cao bay xa đến những vùng trời mới. Rồi bây giờ đứa nào cũng có cho mình những công việc riêng, những cuộc sống riêng mà không biết bao giờ nhưng cũng có lẽ là chẳng bao giờ lại được tắm mưa hay cùng thả diều như thế.
Tuổi thơ là thế đấy, có đi mà chẳng có về. Ngày nhỏ mình mong ước thành người lớn để làm những điều mình muốn, bây giờ lớn rồi lại ước nhỏ lại và trở về bên vòng tay cha mẹ với những ngày tháng bình yên như thế. Ngày đó đã xa, đã xa chúng ta như thế đó….
© Võ Nguyễn Ngọc Dung – blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình: Tựa lưng vào phố khi mỗi lần thấy chênh vênh
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.











