Chuyến tàu mang yêu thương muộn màng
2018-12-01 01:26
Tác giả:
Ðó là một chiều đầu hạ. Tôi nhận được một cuộc gọi, không phải là giọng nói đầy yêu thương: “Con đã ăn cơm chưa?” “Ði học có mệt lắm không con?”. Mà cuộc gọi ấy, thông báo tin dữ, bệnh của bố tôi đã chuyển biến xấu. Bây giờ nghĩ lại trái tim vẫn đau đớn, chẳng có từ gì có thể diễn tả được cảm xúc lúc ấy. Vội vàng xếp vài bộ quần áo, chạy thật nhanh ra sân ga. Trớ trêu thay, chẳng còn vé nào cho tôi cả. Bầu trời trước mắt như sụp xuống. Cơ hội cuối cùng để tôi nhìn thấy bố cũng chẳng còn kịp nữa.
Hôm ấy không phải là tâm trạng háo hức về quê mỗi dịp lễ Tết hay nghỉ hè. Vẫn đoạn đường ấy, vẫn chuyến tàu ấy, vẫn khung cảnh ấy, ngày nào tôi cũng đi qua, sao hôm nay đối với tôi xa lạ đến thế. Chưa lúc nào như lúc ấy tôi ghét Huế đến vậy, tôi ghét cái khoảnh cách xa xôi ấy. “Ðã bao lâu rồi chưa thấy bố?”, “Ðã bao lâu rồi cả gia đình chưa quây quần ăn một bữa cơm?”, “Ðã bao lâu rồi?”. Giá như tôi chọn một ngôi trường gần hơn, giá như tôi quan tâm bố nhiều hơn, thì có lẽ hôm nay đã khác.
Ròng rã 4 tiếng đồng hồ chờ đợi, cuối cùng tôi cũng mua được vé cho chuyến tàu kế tiếp. Trên chuyến tàu hôm ấy, văng vẳng đâu đấy có tiếng hai cha con nhà kia đang say sưa trò chuyện, hay người phụ nữ kia đang ru con ngủ... những điều rất bình thường, rất giản dị. Nếu là hôm qua, hôm kia, có thể tôi sẽ không quan tâm ngoài kia họ đang làm gì. Nhưng bây giờ, nước mắt bỗng chực trào, cái không khí gia đình làm nhớ bố hơn bao giờ hết.
Bố đang đợi tôi về. Tôi thèm nghe giọng ồm ồm của bố. Thèm món canh chua bố nấu ngon lành. Thèm cái cảm giác bố đứng chờ sẵn ở cửa. Thèm hơi thở, thèm mùi mồ hôi vương trên áo bố.
Cuối cùng, tôi cũng đã không kịp nhìn bố lần cuối. Không kịp nghe vài lời dặn dò. Không kịp nói với bố câu yêu thương chưa một lần dám nói. Tất cả đều muộn màng. Chuyến tàu mang yêu thương muộn màng.
Gần 2 năm trôi qua, những nỗi đau cũng nhạt đi nhưng yêu thương vẫn mãi đong đầy. Ðôi khi tôi nghĩ, đó cũng có thể là một điều may mắn. Có thể ông trời đã sắp đặt để tôi không phải chứng kiến cảnh bố tôi phải đối chọi với bệnh tật, hay cái khoảnh khắc bố từ từ buông tay. Ở trên thiên đường kia, bố sẽ có cuộc sống tốt hơn, không nhiều đau đớn. Dù rất khó để chấp nhận nó, nhưng yêu thương một người chính là muốn họ hạnh phúc hơn, họ sống tốt hơn, dù cách rời xa tàn nhẫn và đau đớn nhất. Tôi nghe mẹ bảo rằng, giây phút cuối ấy, bố ra đi nhẹ nhàng.
Tôi của hôm nay đã mạnh mẽ và trưởng thành hơn, biết quan tâm hơn đến những người bên cạnh mình. Tôi sống và cố gắng không chỉ vì bản thân mà tôi luôn mong mình có thể bù đắp cho mẹ những năm tháng thiếu vắng người đàn ông đã từng gắn bó. Mong sao để tiếng cười vẫn vang vọng nơi này. Tôi nghĩ đó cũng là mong muốn của bố. Chắc hẳn, bố sẽ tự hào về tôi. “Con gái của bố trưởng thành thật rồi bố ạ, dù cái giá phải trả quá đắt”. Tôi sẽ tiếp tục con đường học tập, để không phụ sự kỳ vọng của bố, cũng như có thể chữa trị được cho những người mắc phải căn bệnh như bố tôi. Tôi từng đọc được đâu đó rằng: “Gia đình là nơi cuộc sống bắt đầu và tình yêu không bao giờ kết thúc”.
© Trần Thị Thanh Mai – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
