Đêm nay con nhớ nhà
2018-04-04 01:20
Tác giả:
Cơn mưa đầu mùa đổ xuống cũng là lúc ký ức bỗng tràn về trong tôi. Ngày hôm ấy bắt đầu lạ, Sài Gòn sau Tết chưa đón cơn mưa nào, chỉ toàn “nắng” và “nóng”. Ấy thế mà tới chiều, trời chuyển cơn và gió nhẹ từng đợt lùa qua lùa lại báo hiệu mưa sắp về. Thế đúng như tôi noia: “Mưa à!”
Chẳng thể nào hiểu được khi có một cơn mưa nhẹ vào buổi chiều hôm ấy. Mưa như cuốn trôi cái nắng nóng của Sài Gòn. Khí trời hôm ấy dịu hẳn đi cho tới tối hẳn, khi mà người ta bắt đầu hòa nhịp với phố phường đèn đóm. Sài Gòn ấy mà, lúc nào cũng xa hoa tráng lệ vậy đấy, xe cộ đông đúc. Người người qua lại mà làm cho một chàng trai bé nhỏ chốn thôn quê cảm thấy chanh lòng và nhớ nhung. Con người ta đôi lúc cũng chỉ cần có một cái gì đó để khơi dậy cảm xúc thì đó chính là cơn mưa đầu mùa.
Khi tôi thả hồn mình ở một góc tầng ba, chỗ khu trọ tôi sinh sống thì đó cũng là lúc màn đêm buông xuống như phủ một lớp lụa mềm mại và nhẹ nhàng thả vào không gian, bao trùm một không gian bé nhỏ mà tôi đưa mắt theo nhìn. Sao cái cảm giác đó quen thuộc quá, như tái hiện về một nơi mà tôi vẫn thường hay nhung nhớ - đó chính là nhà của mình. Một cái đảo mắt nhẹ về phía trung tâm thành phố thì ấy cũng vẫn là ánh đèn phố phường xa hoa tráng lệ, tôi lại trở về với thực tại. Mình vẫn đang sống, học tập và làm việc tại đất Sài Gòn này đấy thôi. Nhưng mà hóa ra, ngay tại đất Sài thành nhộn nhịp và xa hoa này tôi vẫn bắt gặp hình ảnh quê nhà thân thuộc đến lạ. Đêm nay tôi lại nhớ nhà, nhớ ba mẹ của tôi, nhớ về mọi thứ ở nơi tôi sinh ra và lớn lên trong gần hai mươi năm trời.
Tôi thèm món ếch đống xào chuối mẹ làm. Cái mùi vị chẳng bao giờ quên, thịt ếch đồng ngon và chắc, thơm cái mùi đất quê nhà, lại thêm vị bùi bùi của chuối xanh. Nhưng tôi cũng chẳng quên nói đến mùi thơm của xả cùng với vị cay nồng của ớt mà đã lâu rồi tôi chẳng được ăn. Dù ở đất Sài Gòn này, các món ếch không bao giờ thiếu trong các quán nhậu, nhà hàng. Tuy vậy, những thứ ấy làm sao so được với hương vị quê nhà. Khi màn đêm buông xuống, tiếng ếch nhái ngoài đồng bắt đầu kêu vang cũng là lúc ba tôi chuẩn bị đồ nghề nào là rọ, nào là đen pin,… để bước ra đồng trong lúc mẹ con tôi còn đang say giấc nồng. Chẳng bao giờ ra đồng mà về trắng tay, sáng dậy chỉ cần nghe thấy tiếng ếch kêu trong một góc nhà là tôi đã biết thế sự gì xảy ra tối qua rồi. Chỉ cần vài con to bằng bàn tay thôi, với tài “mần” thịt ếch tài tình của mẹ tôi thì cả nhà tôi đã có một bữa trưa ngon lành trong ngày hôm ấy. Những kỉ niệm đó dường như chỉ còn lại đâu đây trong tâm trí tôi, nó cứ thế đi qua theo thời gian khiến tôi tự hỏi rằng: “Đến khi nào?”
Ấy thế rồi, tôi lại trở về với hiện tại, tôi biết mình phải vào ngủ sớm mai còn tiếp tục công việc, tiếp tục gồng mình lên với cuộc sống tại đất Sài Gòn này… Trước khi bước vào giấc ngủ, tôi cũng chẳng quên gửi một lời tha thiết về chốn xa xôi ấy vẫn vì tôi, cho tôi mọi thứ rằng: “Đêm nay con nhớ nhà!”
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
