Tháng 10 về, mưa cũng nhớ anh
2017-10-05 01:28
Tác giả:
Chiều mưa Sài Gòn!
Sài Gòn đang vào mùa mưa anh à. Không còn là những cơn mưa rào thoáng chốc như ngày đầu hạ, mà thay vào đó là những cơn mưa dai dẳng mỗi khi chiều buông. Những ngày liên tiếp mưa, Sài Gòn nhuộm màu thương nhớ.
Ngày trước anh từng nói: “Thời còn học ở Hà Nội, anh thích mưa lắm. Bởi những ngày mưa ấy, tiết trời Hà Nội se se lạnh, nằm trên giường và cuộn tròn chăn bông, cảm giác ấm áp lạ lùng em ạ.”
Nhưng em ghét mưa.
Gần 4 năm rồi, em vẫn chưa thể quen được những ngày mưa mưa dầm dề trên đất Sài Gòn này. Những ngày đó, tâm trạng em như nặng trĩu bởi hàng ngàn, hàng ngàn nỗi nhớ chất chồng - nhưng có lẽ, nhớ gia đình và nhớ anh là hai nỗi nhớ thường trực nhất trong tâm trí em.
Tháng 10 về! Em, Sài Gòn và cả những cơn mưa đều dành chung cho anh một nỗi nhớ. Mỗi ngày anh đều hỏi em rằng: “Em có yêu anh không? Hôm nay, em có nhớ anh chút nào không?”
Em thắc mắc: “Sao anh cứ hỏi hoài thế?”
Anh bảo: “Anh hỏi vậy thôi để nhắc cho em nhớ, chứ không thì em quên anh mất sao.”
Anh à, nếu nỗi nhớ và tình yêu có thể diễn tả bằng lời thì chắc hẳn em sẽ chẳng bao giờ cảm thấy lạc lõng giữa hàng trăm, hàng nghìn người ở thành phố xa hoa, tấp nập này. Nếu nỗi nhớ có thể diễn tả bằng lời thì chắc hẳn, em sẽ không để nước mắt mình phải thấm ướt gối mỗi khi nhớ về anh. Và nếu nỗi nhớ cùng tình yêu có thể dễ dàng thể hiện ra được thì em đã không để anh phải suy nghĩ về nỗi sợ chia ly.
Có những ngày em ngồi bần thần trước khung cửa sổ, lặng lẽ nhìn về khung trời xa xăm kia. Ở đó, đâu có gì ngoài những hạt mưa thi nhau rớt xuống, hay ở đó có những chiếc máy bay hướng về nơi em muốn đến? Nhưng không, ở đó có một nỗi buồn không tên và một nỗi nhớ khôn nguôi dành cho một người.
Có những ngày em mệt mỏi với hàng tá những con chữ trong sách vở, với hàng ngàn những rắc rối trong cuộc sống. Vào những lúc ấy, em chỉ muốn ôm anh thật chặt để xóa tan mọi suy nghĩ.
Có những ngày em chạy xe một mình, bon bon trên phố đông cùng những cơn mưa trong buổi tan tầm. Từng con phố, từng ngóc ngách của Sài gòn vẫn chẳng hề thay đổi, riêng chỉ có lòng em đã đổi thay.
Cuộc sống từng ngày vẫn chảy trôi như thế, tâm trí em thì vẫn nỗ lực học hành để chờ ngày ra trường, còn trái tim em thì vẫn miệt mài nhớ thương để mong ngày gặp lại anh.
Em chưa từng nghĩ, sẽ có ngày mình yêu xa đến gần 900 cây số. Một cái nắm tay, một cái hôn khẽ cũng trở nên quá xa vời. Yêu xa, chỉ có thể gặp mặt qua màn hình điện thoại hay là những tin nhắn. Có những lần em hờn ghen, giận dỗi với những câu chuyện không đầu không cuối, còn anh thì cứ cố gắng giải thích, mong em sẽ hiểu. Thật ra, trái tim em hiểu và tin tưởng anh rất nhiều nhưng chẳng bao giờ có thể nói ra thành lời.
Tháng 10 vừa chạm ngõ, mùa thu nơi anh chắc đang lãng đãng dần qua, còn Sài Gòn nơi em vẫn chỉ riêng hai mùa: Đó là mùa nhớ anh và mùa rất nhớ. Người ta thường nói: “Yêu xa như học một khóa học về sự tin tưởng, chấp nhận và chịu đựng.” Nhưng vì anh, em sẵn sàng học thêm một khóa học ngắn hạn đó trong sáu tháng thôi nhé!
© Nguyễn Thị Hải Hậu – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
