Chúng ta vẫn đôi lần vụt mất một bàn tay giữa dòng người
2019-01-30 01:28
Tác giả:
Thành phố bốn mùa như một gã còi cõm đi đếm nỗi cô đơn, hoang hoải và triền miên không dứt. Còn ta quanh năm chênh vênh giữa những Neverland mị hoặc của riêng mình.
Em hay bảo với tôi rằng, em thích ngắm phố đêm. Em có thể bỏ hàng tiếng đồng hồ chỉ để ngắm những dòng xe rong ruổi khắp phố, cho đến khi những ánh neon phù hoa mờ nhòe rồi vỡ vụn trước mắt để chìm vào một cõi tịch liêu sâu hoắm của đêm trường. Em có thể ngồi luyên thuyên với tôi về những đóa quỳnh trên cái gác ban công nhà đối diện, rằng mỗi đêm, giữa những vụn trăng bạc của thành phố, chúng sẽ bung tỏa mĩ lệ nhất, rồi tàn lụi trước lúc bình minh, hình như chúng cũng chất chứa những nỗi riêng tư tĩnh tại mà u hoài, mãi mãi!
Tôi đưa em về nhà, vẫn một chiều hoàng hôn nắng rớt trên vai, em ngồi sau không cảm nói, cả hai rơi vào im bặt, thinh không. Tôi vẫn đôi lần tự vấn: Liệu em có bao giờ thấy chênh vênh giữa những lằn ranh không hình hài của thành phố, của tâm hồn và của chuyện chúng mình? Em không biết, tôi không biết, tình ta cứ thế rơi vào quên lãng, hư vô.
Chúng ta vẫn đôi lần vụt mất tay giữa dòng người lãnh đạm của thành phố vội vàng, chen chúc, đôi lần bước những bước ráo hoảnh khắp những ngõ vắng sáng đèn và cũng đôi lần trốn chạy cô đơn. Tôi nghĩ mình đã để những nỗi buồn mình, buồn người rớt rất sâu vào lòng, đến độ mỗi khi đêm về, tôi sợ phải đối diện với một tôi thứ hai khác - lững khững và cô độc. Rồi mấy mùa của thành phố, đêm hạ rả rích dế kêu hay mùa đông ngõ vắng, ta vẫn sẽ trở thành những gã đếm cô đơn, chỉ tiếc rằng ta không còn đi cùng nhau nữa, tất cả rồi sẽ chìm trong những miền xa xôi của thành phố, được khóa lại bởi những đêm không tàn úa, như một điệu valse của hoài niệm.
© MInt Mint – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
