Chúng ta ai cũng quẩn quanh trong giấc mơ ký ức
2018-12-05 01:26
Tác giả:
Tôi lại mơ về người, một giấc mơ tôi đặt tên là mãn nguyện! Tôi tạm gọi là như thế sau những đêm dài đằng đẵng ám ảnh về người. Giấc mơ ấy dù không là sự thật, nhưng nó đúng với mong ước của tôi: tôi và người có mọt cuộc thoại thưc sự, không còn là những né tránh, im lặng đằng đẵng mười lăm năm qua!
Tôi đã nói rằng mười lăm năm qua tôi không đi qua ngõ nhà người, mười lăm năm qua tôi không muốn gặp lại người... Nhưng thực tế thì mười lăm năm qua người luôn im lặng, chọn cách né tránh mọi vang dội từ quá khứ để bảo vệ hiện tại của người! Mười lăm năm qua người tìm cách biến mất trong không gian sống của tôi, khiến tôi tự đau, tự giận, tự hờn, tự gánh trên vai thanh xuân của mình những ký ức mang tên người. Mười lăm năm tôi ngập lặn trong đau khổ, tự lau nước mắt, tự mạnh mẽ, tự đứng lên, tự học cách quên!
Rồi một ngày người trở về, đi qua tôi, tôi dửng dưng nhìn như nhìn người nào đó chẳng quen! Mắt người chạm mắt tôi ráo hoảnh. Tôi biết người chẳng bao giờ chịu hỏi tôi trước, chẳng bao giờ người chủ động để lập trình một mối quan hệ. Vậy mà người thân của người ráo riết thuyết phục tôi đi cùng người vào nơi người đang sống. Tôi đã cương quyết từ chối như bằng mọi giá chối bỏ mọi liên quan tới người! Tôi lặng lẽ lên xe hoa với người đàn ông luôn bảo vệ tôi kể cả khi tôi chẳng có gì, người đàn ông ấy không giống người, không lấy lý do vì tương lai của tôi mà rời xa tôi. Người đàn ông ấy không ném tôi thật xa về dĩ vãng, nơi chẳng có dấu chân người.
Tôi hãnh diện với hạnh phúc của mình, với những đứa con lần lượt ra đời, với những bận rộn của người phụ nữ gia đình... Thậm chí, tôi còn dõng dạc nói với mọi người tôi đã rất thanh thản khi quên người. Tôi hờn ghen với quá khứ của chồng, tôi giành chồng từ trăm cám dỗ bên ngoài .Mọi giấc mơ, hi vọng, suy nghĩ của tôi chỉ quay quanh chồng, con, cứ ngỡ như quá khứ là thứ gì đó viễn vông, xa lạ.
Vậy mà... khi đã quen với cuộc sống gia đình thành kĩ năng, khi cả hai vợ chồng mải miết với cuộc đua cơm áo gạo tiền tôi lại bị quá khứ lôi ngược trở về trong vô thức! Cứ mỗi khi chuyển mùa lòng tôi lại mênh mang một nổi khắc khoải khôn nguôi về những ngày chờ người nơi con đường cũ, nơi có triền hoa may tím đến nao lòng! Nơi có những phiến lá mang tên tôi và người, nơi có những cơn mưa bụi trong chiều nghiêng nghiêng gió, nơi tôi gấp chú hạc giấy tặng người...
Thời gian tôi cùng chồng bên nhau cũng gấp rất nhiều lần bên người, sóng gió mà tôi cùng chồng đi qua gấp trăm lần bên người... vậy mà tôi vẫn không thoát được ám ảnh mang tên người! Dù hiện tại tôi đang bình an trên cung đường khác, cung đường tôi đã quyết tâm chọn lựa, khước từ mọi thứ liên quan tới người... vậy mà tại sao tôi vẫn ám ảnh về người? Giữa những chênh chao, những nổi niềm không biết giải tỏa cùng ai, tôi lại nghĩ đến người - người đầu tiên mang trọn nổi niềm thanh xuân của tôi, gười đầu tiên cho tôi biết ước mơ, cho tôi biết yêu thương và cũng là người đầu tiên mang vẹn nổi đau thiếu nữ của tôi.
Tôi phải cảm ơn chồng tôi, người có quyền buông tay tôi như bao người khác từng buông tôi, khi người có tất cả: công danh, sức khỏe, ngoại hình, còn tôi chẳng còn gì trong tay: tàn tạ, nghèo, yếu, xấu và thất nghiệp. Chồng tôi đến bên tôi đúng lúc sự nghiệp tôi dở dang, tình yêu dở dang, tuổi đời dở dang và một tinh thần lẫn ngoại hình xơ xác...
Chồng tôi đã giữ tôi lại, từ chối mọi lựa chọn khác tốt đẹp hơn. gần mười năm qua đi, chưa một lần chồng oán trách cuộc hôn nhân cùng tôi, vẫn làm tất cả vì tôi, sống vì tôi cho dù tôi chưa một ngày thay đổi mọi thứ ngày xuất phát cùng chồng! Còn người, người như mất hút, mất tăm. Tôi biết, người muốn bảo vệ những gì đang thuộc về người... Người sẽ né tránh tôi, như mười lăm năm qua trong vùng trời bí ẩn của người! Hóa ra cả cuộc đời này tôi cứ như kẻ mộng du chạy quẩn quanh về miền kí ức ấy.
Tôi thật cố chấp phải không? Người có như tôi không? Có bị quá khứ lôi ngược trở về để đêm đêm am thầm đau nhói? Tôi biết người bây giờ chỉ cần gia đình như tôi cần chồng, con. Và tôi cũng bảo vệ như người đang bảo vệ hiện tại. Tôi trân trọng và quý trọng điều đó. nhưng tôi cần một lần được người lí giải tất cả vướng mắc ngày ấy, dù tôi biết sẽ không bao giờ người làm. Người có thực sự yên ổn không?
© Phạm Thị Thúy – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
