Những ký ức mà đi xa ai cũng nhớ
2018-09-25 01:24
Tác giả:
Ai đem nắng đong đầy đôi vai, chảy những giọt mồ hôi…
Quê hương bước ra từ câu thơ, đẹp như lời mẹ ru.”
(Quê tôi)
Lời ca nhẹ nhàng mà da diết cảm xúc, mỗi lần nghe lại khiến cho tôi nhớ nhà, nhớ quê. Tháng 9 về với thoang thoảng mùi hương lúa chín. Mùi rơm rạ trên các cánh đồng. Ôi! Quê tôi!
Quê tôi đã bắt đầu bước vào mùa gặt. Vào mùa này, trẻ con, người lớn đều cùng nhau ra đồng. Tôi còn nhớ lúc còn bé, mỗi mùa vụ về, cha thường chặt và chẻ những cây tre làm thành từng sợi dây dùng để bó lúa mang về. Mẹ chuẩn bị quang gánh. Còn chị em chúng tôi cũng nhận lấy một vài việc nho nhỏ, mang theo lưỡi hái (mà chỗ tôi gọi là cái liềm), chai nước… cùng theo cha mẹ ra đồng.
Mùa nào việc nấy. Ở quê là vậy. Mùa gặt về, lúa đồng chín rộ, một màu vàng óng ả, mênh mông. Bà con, xe cộ đi lại đông đúc. Trên những cánh đồng, mồ hôi đã rơi thấm đẫm những chiếc áo bạc màu. Nhưng trên những gương mặt khắc khổ ấy lại hiện lên những nụ cười tỏa nắng mùa thu bởi niềm hạnh phúc vì mùa màng bội thu. Còn gì hạnh phúc hơn sau bao tháng ngày cày cuốc, chăm bẵm, lại gặt về những bó lúa nặng trĩu bông.
Ngày ấy, công nghệ còn chưa tiến tiến như bây giờ. Vẫn còn chưa có những chiếc máy liên hoàn, máy gặt tay nên bà con phải gặt bằng tay, bó lúa bằng những sợi dây làm từ tre. Vất vả là thế, nhưng trên cánh đồng, tiếng cười nói rôm rả vang cả góc trời.
Buổi tối là thời điểm hoạt động của những chiếc máy tuốt lúa. Đâu đâu cũng nghe tiếng máy nổ giòn vang, xen lẫn cả tiếng người í ới gọi máy, tiếng hỏi nhau bao giờ thì máy mới tới nhà mình.
Tôi xa quê đã gần mười năm. Cũng là ngần ấy năm không được chứng kiến cảnh tấp nập mỗi mùa gặt về, chỉ nghe cha mẹ bảo: “Bây giờ ở quê không còn dùng lưỡi hái để gặt, cũng không dùng trâu bò kéo lúa về như trước nữa. Giờ bà con gặt bằng máy tuốt liên hoàn, gặt xong chỉ còn việc mang thóc về nhà phơi phóng nữa thôi, đỡ vất vả hơn nhiều rồi con ạ”.
Tôi nghe vậy mà lòng mừng đến lạ. dân quê tôi quanh năm một nắng hai sương, cày cuốc, chăm bẵm mới cho ra được hạt gạo thơm lừng. Nếu không có sự tiến bộ về máy móc trong nông nghiệp, không biết bà con sẽ phải vất vả đến bao giờ. Từ đây, sẽ không còn phải thấy cha cặm cụi ngồi chẻ từng cây tre, mẹ không còn phải tất bật mang quai gánh nặng nữa. Nhưng tất cả bấy nhiêu ấy là cả vùng trời tuổi thơ tôi, của những người con sinh ra và lớn lên ở làng quê này. Những ký ức dù đi xa những vẫn nhớ.
Và dù giờ đây, những chiếc máy gặt liên hoàn đã hoàn toàn thay thế những chiếc lưỡi hái cầm tay, nhưng những bận bịu của ngày mùa lúa thơm vẫn đọng mãi trong tâm trí những đứa con xa nhà. Và chắc hẳn ai đã lớn lên cùng đồng ruộng sẽ một lần được muốn trở về quê đúng mùa gặt để một lần nữa được sống lại tuổi thơ.
© VT Dương – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
