Phát thanh xúc cảm của bạn !

Cho đến nghìn năm sau

2024-01-15 04:20

Tác giả:


blogradio.vn - Vậy nên người ta có thành công hay chưa thành công bất cứ việc gì đó trong một tháng đã trôi qua thì tôi vẫn cứ như thế. Vẫn cứ một tháng là gồm có bốn tuần và chỉ có đúng hai con số cho đơn vị tháng này, là ba mươi và ba mươi mốt ngày, cho dẫu là đến nghìn năm sau vẫn vậy mà thôi.

***

Mọi người có tin là thời gian tôi nói được không ạ? Không những nói được mà tôi còn mơ nữa, là trong những giấc ngủ của tôi giống mọi người đó. Để tôi kể cho mọi người nghe tôi đã có một lần mơ như này. Là tôi đang ở trong một hội trường lớn có rất đông người, rồi người đàn ông đang đứng điều khiển buổi hội nghị bỗng nhiên hỏi một câu thế này: chắc ông ta không biết rằng có tôi đang ở đó, mà tôi cũng không biết nội dung của buổi hội nghị là gì, ông ta hỏi ai yêu thời gian thì đưa tay lên, vậy là có khoảng một nữa hội trường đưa tay. Rồi ông ta lại hỏi, ai ghét thời gian thì cũng đưa tay lên, vậy là nữa hội trường còn lại đưa tay.

Vậy đó, ý tôi muốn nói dù cho người ta có yêu ghét tôi như nào thì tôi mãi mãi là thời gian, tôi có mặt trên cõi đời này để song hành để đồng hành cùng với con người, vì một cuộc sống ngày càng phát triển và tốt đẹp hơn. Tôi cũng muốn nói luôn cho mọi người biết là đặc tính nổi bật nhất của tôi, là thời gian, là tôi luôn bất biến và cũng luôn biến đổi không ngừng. Tôi sẽ phân tích sâu hơn một chút về từng đơn vị nhỏ của tôi, là thời gian, để mọi người được rõ hơn. Để mọi người biết rằng và thật hiểu rằng, cho dù thế gian cho dù vạn vật cho dù muôn loài có biến đổi như nào thì tôi vẫn luôn như vậy với giờ, với ngày, với tuần, với tháng và với năm, cả với bốn mùa xuân hạ thu đông nữa, là những biểu hiện rõ nhất cho thời gian, là tôi đây.

Tôi là giờ.

Người ta thường nói một giờ hay một tiếng là sáu mươi phút, nếu muốn nói thêm chi li nữa thì người ta sẽ nói một phút có sáu mươi giây. Mà chắc mọi người đồng ý với tôi rằng người ta hay lấy cột mốc là nữa tiếng, là ba mươi phút hay một tiếng là sáu mươi phút để làm vạch định kết thúc một sự việc nào đó, như một cuộc họp, một buổi thi, một cuộc gặp gỡ, một cuộc hẹn, vân vân… rồi cũng giống như những đơn vị thời gian khác như tôi đã kể ở trên thì có biết bao sự việc có biết bao thay đổi trong một giờ, trong một tiếng đồng hồ như thế. Nhưng cứ mặc kệ tất cả có thay đổi có biến đổi ra sao thì tôi, là thời gian vẫn mãi như thế, cho dẫu là đến nghìn năm sau.

Tôi là ngày.

Một ngày luôn có hai mươi bốn tiếng, là hai mươi bốn giờ. Rồi người ta tính theo sự xoay vòng của mặt trời và trái đất nên chia một ngày thành bốn buổi, là buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều và buổi tối. Công việc và cuộc sống của con người, sự chuyển động của muôn loài luôn thay đổi luôn chạy theo một vòng tròn như thế, là trong một ngày.

Mọi người thấy chưa, dù ngày hôm đó mọi người vui hay buồn, trời nắng hay trời mưa, mọi người ăn ngủ ra sao thì một ngày của tôi, là thời gian đó, vẫn chỉ có hai mươi bốn tiếng mà thôi. Cho dẫu là đến nghìn năm sau tôi vẫn bất biến như thế mà.

Tôi là tuần.

Một tuần thì có bảy ngày, từ thứ hai đến chủ nhật cứ đếm theo thứ tự là được. Có ai thắc mắc là sao không gọi là thứ tám mà gọi là chủ nhật chưa, vì nếu gọi là thứ tám thì ngày tiếp theo phải là thứ chín, vậy thì đơn vị tuần sẽ không còn nữa. Mà thời gian tôi đã quy định vậy đó, cho mọi người còn có ngày đi làm còn có lúc nghỉ ngơi. Mà tôi cũng biết gần như tất cả mọi người đều rất thích những ngày cuối tuần, vì đó là những khoảng thời gian dành cho gia đình dành cho bản thân mình dành cho những việc riêng tư.

Vậy đó, cho dù trong một tuần có bao nhiêu việc có bao nhiêu điều xảy ra với mọi người thì tôi, là thời gian, tôi vẫn cứ tồn tại như thế. Là một tuần có bảy ngày, cho dẫu là đến nghìn năm sau tôi cứ mãi thế.

Tôi là tháng.

Một tháng thì có bốn tuần gộp lại. Bình thường nhất là một tháng có ba mươi ngày, nhưng cũng có những tháng có ba mốt ngày, là người ta phải tính theo đúng guồng quay của mặt trời và trái đất, và luôn luôn là do tôi quyết định như thế. Tôi cũng biết luôn con người thường lấy đơn vị thời gian là tháng để làm nên những kế hoạch công việc những dự án lớn nhỏ của họ. Mà nếu nói đến tháng thì người ta sẽ thấy lâu, là thấy thời gian là tôi sao lâu quá, nếu người ta đang mong chờ một việc gì đó một kết quả gì đó. Nhưng nếu người ta tính theo đơn vị tuần thì sẽ thấy nhanh hơn, vì quay qua quay lại là một tuần trôi qua cái vèo, rồi bốn tuần rủ nhau cùng trôi qua là thành một tháng chứ sao.

Vậy nên người ta có thành công hay chưa thành công bất cứ việc gì đó trong một tháng đã trôi qua thì tôi vẫn cứ như thế. Vẫn cứ một tháng là gồm có bốn tuần và chỉ có đúng hai con số cho đơn vị tháng này, là ba mươi và ba mươi mốt ngày, cho dẫu là đến nghìn năm sau vẫn vậy mà thôi.

Tôi là năm.

Một năm thường có mười hai tháng, là tính theo lịch dương đó, từ tháng một đến tháng mười hai. Nhưng cũng có những năm gọi là năm nhuần hay năm nhuận, là tính theo lịch âm thì có đến mười ba tháng, rồi có nhiều đất nước ăn tết theo lịch âm cũng có nhiều đất nước ăn tết theo lịch dương. Mà tôi thấy người ta hay thường thưởng tết nên người ta hay nói là tháng mười ba, chứ thật ra thời gian tôi chỉ có đúng mười hai tháng trong một năm như thế, mà tính ra số ngày là ba trăm sáu mươi lăm ngày. Rồi người ta cũng hay lấy đơn vị thời gian này để lên kế hoạch dài hạn hay ngắn hạn cho những tính toán những dự án của họ, vì tôi hay đi khắp nơi hay có mặt ở khắp nơi nên tôi biết như thế, là kế hoạch năm năm, rồi kế hoạch mười năm.

Theo mọi người thì một đời người là sáu mươi năm đúng không? Tôi không biết vì sao người ta lấy con số đó, cột mốc đó để làm quy chuẩn cho sự sống của một con người, tôi chỉ biết vì tôi là thời gian nên tôi bay nhanh lắm. Vì tôi là thời gian nên tôi đi nhanh lắm, nhanh đến độ chẳng ai ngờ tới, đến ngay cả chính tôi cũng vậy mà, vì người ta thường nói thời gian đi như tên bắn nên thoắt đó tóc hãy còn đang xanh đến một ngày đã rủ nhau bạc phơ mái đầu. Tôi chỉ biết khuyên mọi người là muốn làm gì thì hãy làm nhanh lên, có ước mơ gì thì hãy bắt tay vào làm ngay, đừng để thời gian là tôi cứ trôi qua rồi sẽ ngồi đó mà tiếc nuối thì chẳng còn kịp nữa.

Tôi là thời gian nên ngoài những người bạn những đơn vị nhỏ và lớn ở trên tôi vừa kể ra thì tôi còn có mặt ở cuộc đời này cùng con người cùng đất trời với bốn mùa xuân hạ thu đông nữa. Mà có nhiều nơi thì tôi biết hình ảnh của bốn mùa được thể hiện rất rõ ràng làm người ta có thể dễ dàng cảm thấu được những thay đổi của thời gian của thời tiết đang đến. Còn cũng có nhiều nơi bốn mùa lại rất ẩn mình lặng lẽ chứ chẳng chịu hiện ra nguyên hình nguyên dáng đâu, chỉ ẩn phía sau của hai mùa mưa và nắng vậy thôi. Nhưng cho dù là như nào thì một năm của tôi luôn hiện hữu đầy đủ bốn mùa như thế với những tên gọi như thế mà mọi người đã quá quen đã quá thuộc rồi. Đó là chưa nói bốn mùa của thời gian tôi còn được đi vào rất sâu trong cuộc sống con người với thơ ca nhạc họa, với phim ảnh và với rất nhiều những bài hát thật hay.

Cho dẫu là đến nghìn năm sau cho dẫu là cuộc sống này, cuộc đời này có biết bao biến đổi khôn lường, có vần vũ bão giông hay có vô số êm đềm và lặng lẽ âm thầm, thì tôi là thời gian cứ luôn có mặt và mãi trường tồn như thế cùng với con người.

Cho dẫu là đến nghìn năm sau, con người có thay đổi như nào thế giới có thay đổi ra sao thì tôi vẫn vậy, vẫn luôn là tôi với những tên gọi về thời gian thân thiết với con người từ rất lâu rồi. Và tôi luôn có mặt luôn nhìn thấy nghe thấy và biết được muôn vàn nỗi lòng lớn nhỏ của con người cùng với tôi mà trôi qua.

Cho dẫu là đến nghìn năm sau, thì tôi, là thời gian, tôi luôn có mặt trên khắp trái đất này. Sứ mệnh của tôi là mang đến cho con người niềm tin, niềm vui và sự vững bước, còn hạnh phúc thì phải do chính con người tạo ra chứ tôi không giúp được.

Cho dẫu là đến nghìn năm sau, tôi vẫn vậy đó, vẫn bên cạnh và yêu thương mọi người, vì tôi là thời gian.

© HẢI ANH - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Có Một Cách Yêu Mang Tên Bỏ Lỡ l Radio Tâm Sự

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top