Chậm lại để bước dài hơn
2021-10-14 01:35
Tác giả:
Lê Trương Thúy Diễm
blogradio.vn - Covid đã tạm gác lại những ngày bộn bề của mình, nhưng mình chẳng thể chịu thua dễ dàng như vậy. Không tấp nập thì mình học cách sống đơn giản, học cách kiên nhẫn với những điều khao khát nhưng chưa thể thực hiện được và hơn hết là học cách nguyện cầu và tuân thủ mọi nguyên tắc để dịch mau chóng qua đi, trả lại yên bình vốn có đời thường.
***
Rời Sài Gòn về quê độ đã ba tháng nay. Những tưởng chỉ về với ba mẹ vài hôm nhân ngày lễ 30/4, có biết đâu Covid trở lại, kéo dài kì nghỉ đến tận bây giờ.
Sinh hoạt ở quê và ở phố như đối lập hẳn, không phải la cà quán xá với bạn bè sau những buổi lên trường, hay thỉnh thoảng một mình “chạy deadline” trong một góc nhỏ nơi quán quen, làm bạn với đèn đêm đến tận khuya mới trở về phòng.
Sinh ra và lớn lên ở quê, nhưng cứ mỗi lần từ phố thị trở về mình lại cảm nhận cuộc sống ở đây thanh bình đến lạ. Kì nghỉ kéo dài lần này đã cho mình cơ hội được sống chậm lại một chút, tạm quên đi những hối hả, tấp nập đời thường để chợt nhận ra còn nhiều điều mình đã vô tình bỏ lỡ từ lâu và chúng dạy cho mình những bài học đáng trân trọng.
Từ hôm quê nhà giãn cách, mình sống lại với sở thích trồng cây, nuôi cá rồi đọc một cuốn sách. Mình đã trồng được những chậu hoa mười giờ, chăm chút, cắt tỉa mỗi ngày và gắn thêm vài tiểu cảnh mua trên mạng. Sau một tuần, những nhánh hoa mười giờ cũng bén rễ, lác đác búp non hé mở chờ ngày đơm hoa.
Mình nhớ có ai đó từng nói rằng, người ngắm hoa chỉ thấy được vẻ đẹp ngay tức khắc, nhưng người trồng hoa có thể nhận ra bao nhiêu điều thú vị ẩn sâu trong suốt quá trình đợi chờ. Và mình đã tin điều đó. Từng cánh hoa thay nhau bung nở làm mình thấy vui trong lòng như vừa làm được một điều gì có ích. Mình sắp xếp lại góc ban công, đặt lên đó những chậu hoa đã cứng cỏi trước nắng và gió.
Rồi mình dọn dẹp lại chậu cá cảnh bỏ không bấy lâu, mang đi rửa sạch, thêm vào đó lớp đất nền, trồng thêm vài rễ rau má Nhật hái từ bờ mương sau nhà. Sau bao ngày đợi nước trong, rau má ra rễ và thích nghi với đất, mình thả vào đó vài đôi cá bảy màu xin bên nhà hàng xóm. Nhìn từng đôi cá cứ quấn quýt nhau không rời, một sự ghen tị lóe lên trong suy nghĩ trước sự thong dong ấy. Nhưng rồi mình lại nghĩ “chim lồng, cá chậu”, dẫu có thong thả giữa chiếc bể lớn cũng chẳng thể nào có tự do, chỉ là chúng biết học cách thích nghi với môi trường thay đổi, cũng giống như chúng ta giữa đại dịch, luôn có thể thích nghi dẫu thời cuộc khó khăn, bộn bề.
Bật ngẫu nhiên một bài trong danh sách phát nhạc, lắng đọng với từng dòng tâm tư trong cuốn sách mới mua “Biên niên cô đơn” hòa mình với cỏ hoa, cá nước mình chẳng thấy cô đơn mà trái lại thấy lòng nhẹ đi và tâm hồn như được thư thả hẳn.
Covid đã tạm gác lại những ngày bộn bề của mình, nhưng mình chẳng thể chịu thua dễ dàng như vậy. Không tấp nập thì mình học cách sống đơn giản, học cách kiên nhẫn với những điều khao khát nhưng chưa thể thực hiện được và hơn hết là học cách nguyện cầu và tuân thủ mọi nguyên tắc để dịch mau chóng qua đi, trả lại yên bình vốn có đời thường.
© Lê Trương Thúy Diễm (Bỉ Ngạn Hoa) - blogradio.vn
Xem thêm: Đừng bỏ mặc nỗi buồn của chính mình | Radio Tâm sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







