Cảm xúc ngày trở lạnh
2014-10-31 00:52
Tác giả:
Mấy ngày mưa, người cũng lắng lại đôi chút, chỉ duy mỗi cái điên điên là không chịu lắng. Nghĩ, thôi thì điên cũng được, điên cho đỡ rầu mấy cái không đâu, điên đôi lúc còn đỡ hơn những kẻ luôn gồng mình ra vẻ tỉnh táo.
Mưa riết...thấm đôi chút cái gọi là bình yên bất chợt, thấm cái buồn thiu rả rích của đất trời lúc chuyển giông, và rồi chợt thấy lòng hoang hoải.
Thấy vẫn đứng ngu ngơ tại chỗ trong khi năm tháng cứ nối đuôi chạy dài không nghỉ, cảm xúc đã vỡ, không cách nào vá lại. Bất lực đứng nhìn những thứ đã từng cho là quý giá trôi đi mà không thể vớt vát. Thôi thì những cái đã trôi, dù có thu hồi cũng chẳng còn nguyên vẹn ....
Sống, không sợ quên, chỉ sợ không đủ kí ức để làm kẻ ăn mày dĩ vãng. Vậy nên, tự viết hồi kí cho mình, để đến lúc già nhìn lại, thấy một thời trẻ đã trôi qua như thế. Thấy nhiều thứ dần trở nên hư vô.
Lại bắt đầu lạc giữa những lối rẽ. Đi, đi mãi, vô định, có chút trống trải, hụt hẫng không lí do. Là trong lòng mất đi một thứ gì đó mà không biết là thứ gì, là cảm nhận được thiếu hụt đang tồn tại. Sống, dần quên mất định nghĩa về thời gian. Sống, dần bỏ lỡ những giá trị khác. Sống, mà quên mất là mình đang sống.
Miên man trong mớ suy nghĩ vụn vặt, mải miết chạy, đuổi theo, đuổi mãi mà không biết đuổi theo để làm gì. Lẽ sống một thời không cánh mà bay, đuổi theo cái này nhưng lại vô tình đánh rơi những thứ khác. Dần dà, ta quên mất lí tưởng ban đầu. Xô bồ, bận rộn. Suy cho cùng cũng chỉ là cái cớ tự biện minh cho chính mình. Đời người như con sóng nhỏ, cứ đuổi mãi để đến cho bằng được nơi gọi là bờ, có va vào đá vẫn cứ cứng đầu cứng cổ chạy tiếp. Chạy, chạy mãi, chạy không ngừng nghỉ, mà không biết rằng lúc chạm tới bờ sẽ tan thành trăm ngàn bọt sóng. Lấy cớ là gió thổi - sóng lên, nhưng ngày không gió sóng vẫn xô bờ, vẫn cắm đầu chạy mãi. Đời vốn dĩ không có gió, có chăng chỉ là tự tạo cho mình một cơn gió lòng, tự tạo cho mình một cái cớ để trốn chạy.
Ngày trở lạnh, cái âm u ngấm vào da thịt, gió heo may từng cơn từng cơn sượt qua kẽ tóc, thoáng rùng mình, chợt ngoảnh lại nhìn những thứ đã qua. Thoáng chốc những chuyện xưa cũ lũ lượt kéo nhau về.
- Trang Nguyễn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
