Bức tranh không hoàn hảo
2017-05-14 01:30
Tác giả:
Tuổi thơ, tôi chẳng thể nào hình dung về hai tiếng đầy trừu tượng ấy nữa. Những gì còn sót lại trong trí nhớ của tôi là hình ảnh người mẹ lam lũ đang oằn lưng xuống dưới cái nặng nề của đôi quang gánh. Và một đứa trẻ, trên lưng bé xíu ấy cõng đứa em đang thiêm thiếp ngủ, tay kia dắt một đứa bé khác chạy trốn khỏi cơn mưa vội vã của mùa hè.
Giờ đây, mỗi lần bất chợt nhắc lại tuổi thơ, trong tôi chỉ là những mảng màu u ám xếp lại với nhau hỗn độn, chẳng thể tạo thành một bức tranh như mọi người vẫn nghĩ.
Tôi đã từng nghĩ rằng, một gia đình hoàn hảo sẽ là nơi có đầy đủ những người thân trong gia đình. Nhưng tự bao giờ, điều đó chỉ là trong suy nghĩ, trong ao ước của một đứa trẻ lên ba vẫn lẽo đẽo theo chị ra trường mẫu giáo. Nhà tôi hình như vẫn luôn thiếu gì đó mà tôi chẳng thể nào nhớ tên.
Hàng xóm vẫn thường nhìn tôi và chép miệng ra chiều nghĩ ngợi lắm. Họ xì xầm bàn tán về nhà tôi, về mẹ tôi, và cả ba chị em tôi nữa. Những buổi trưa mẹ tôi về muộn, ba chị em tôi vẫn hay lê la chơi ngoài đường, trông vào những mâm thức ăn thơm phức trong kia, nhưng tuyệt nhiên chẳng ai để ý đến chúng tôi. Có lần, tôi khóc lả đi, vì đói, vì mệt. Chị hai tôi chạy ra đồng gọi mẹ, còn chị cả kiếm đâu được củ khoai còn sót lại, nhường em. Nhưng một đứa trẻ cần được ăn no ăn đủ, củ khoai bé tí chẳng khiến tôi no hơn, và rồi chị em tôi cùng khóc. Mẹ tôi về, người cũng khóc. Những giọt nước mắt tủi cực tuôn dài trên má mẹ. Rồi mẹ lặng lẽ ôm chị em tôi vào lòng, mặc cho nước mắt vẫn giàn giụa.
Tôi làm quen với một gia đình không hoàn hảo, chỉ có những người phụ nữ trong gia đình. Nhưng cũng chẳng sao, thế giới của tôi ngày ấy chỉ cần có mẹ, có chị thôi. Hoàn hảo hay không hoàn hảo dường như chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Lớn hơn một chút, khi các chị bắt đầu đi học, tôi được mẹ gửi ở trường làng. Buổi sáng, chúng tôi vẫn thường dậy khi mẹ đã ra đồng. Ăn vội vàng củ khoai mẹ tôi để dành trên chạn bát, chị tôi sẽ đưa tôi đến trường làng trước, rồi mới đến lớp học sau. Và trưa, chị sẽ đón tôi về nhà. Hơn một lần, tôi vẫn tự hỏi tại sao mẹ chẳng bao giờ đưa tôi đến trường? Tại sao các bạn lại có những người vẫn gọi là “cha” đến đón sau mỗi giờ học? Tôi tò mò, day dứt lắm. Có hàng ngàn câu hỏi trong suy nghĩ chưa đủ lớn của tôi. Và lần đầu tiên tôi hỏi mẹ, cũng là lần tôi thấy mẹ lặng đi, mặt mẹ tái đi ngăn cho dòng nước mắt chưa kịp rơi xuống.
Tôi sợ. Nhưng nỗi lo lắng bao trùm lấy suy nghĩ tôi hơn là nỗi sợ ấy. Mẹ tôi không muốn tôi hỏi, không muốn tôi nhắc đến những gia đình hoàn hảo kia. Bởi vốn dĩ nhà tôi là một gia đình không hề hoàn hảo.
Một mảnh ghép thôi, nhưng khiến gia đình tôi thiếu nhiều hơn tôi tưởng. Đó chẳng phải là thiếu một người vẫn đưa đón tôi mỗi ngày. Cũng chẳng phải là thiếu đi người thay chị cõng tôi mỗi lúc tôi mệt. Một mảnh ghép, nhưng khoảng trống để lại quá nhiều.
Mảnh ghép ấy chính là người vẫn đỡ đần mẹ tôi công việc nặng nhọc ngoài đồng.
Mảnh ghép ấy chính là người thay mẹ tôi dạy dỗ ba chị em tôi.
Mảnh ghép ấy chính là người sẽ sửa sang mái nhà sau những cơn bão nổi.
Mảnh ghép ấy chính là người sẽ bảo vệ mẹ con tôi trước những lời bàn tán xung quanh.
Nhưng rồi thời gian trôi qua, tôi vẫn tự nghĩ không có gì là không thể. Thiếu một mảnh ghép chỉ khiến bức tranh không được hoàn hảo nhưng nó vẫn là một bức tranh. Và với mỗi một cách nhìn thì bức tranh ấy vẫn hoàn thiện theo cách riêng của nó, hoặc là thật rực rỡ để che khuất mảnh ghép thiếu ấy đi, hoặc là vẫn để nó thiếu ở một góc nhỏ nào đó của bức tranh. Nhưng tôi, khi trưởng thành rồi tôi đã chọn cho mình cách thật rực rỡ để bức tranh ấy là đẹp nhất, tươi vui và tràn đầy sức sống. Tuổi thơ ấy đã qua đi và tôi không còn sự lựa chọn cho mình, nhưng hiện tại và tương lai nhất định đó sẽ là lựa chọn tốt nhất – dù đó là một bức tranh không hoàn hảo.
© Jun – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
