Bức tranh không hoàn hảo
2017-05-14 01:30
Tác giả:
Tuổi thơ, tôi chẳng thể nào hình dung về hai tiếng đầy trừu tượng ấy nữa. Những gì còn sót lại trong trí nhớ của tôi là hình ảnh người mẹ lam lũ đang oằn lưng xuống dưới cái nặng nề của đôi quang gánh. Và một đứa trẻ, trên lưng bé xíu ấy cõng đứa em đang thiêm thiếp ngủ, tay kia dắt một đứa bé khác chạy trốn khỏi cơn mưa vội vã của mùa hè.
Giờ đây, mỗi lần bất chợt nhắc lại tuổi thơ, trong tôi chỉ là những mảng màu u ám xếp lại với nhau hỗn độn, chẳng thể tạo thành một bức tranh như mọi người vẫn nghĩ.
Tôi đã từng nghĩ rằng, một gia đình hoàn hảo sẽ là nơi có đầy đủ những người thân trong gia đình. Nhưng tự bao giờ, điều đó chỉ là trong suy nghĩ, trong ao ước của một đứa trẻ lên ba vẫn lẽo đẽo theo chị ra trường mẫu giáo. Nhà tôi hình như vẫn luôn thiếu gì đó mà tôi chẳng thể nào nhớ tên.
Hàng xóm vẫn thường nhìn tôi và chép miệng ra chiều nghĩ ngợi lắm. Họ xì xầm bàn tán về nhà tôi, về mẹ tôi, và cả ba chị em tôi nữa. Những buổi trưa mẹ tôi về muộn, ba chị em tôi vẫn hay lê la chơi ngoài đường, trông vào những mâm thức ăn thơm phức trong kia, nhưng tuyệt nhiên chẳng ai để ý đến chúng tôi. Có lần, tôi khóc lả đi, vì đói, vì mệt. Chị hai tôi chạy ra đồng gọi mẹ, còn chị cả kiếm đâu được củ khoai còn sót lại, nhường em. Nhưng một đứa trẻ cần được ăn no ăn đủ, củ khoai bé tí chẳng khiến tôi no hơn, và rồi chị em tôi cùng khóc. Mẹ tôi về, người cũng khóc. Những giọt nước mắt tủi cực tuôn dài trên má mẹ. Rồi mẹ lặng lẽ ôm chị em tôi vào lòng, mặc cho nước mắt vẫn giàn giụa.
Tôi làm quen với một gia đình không hoàn hảo, chỉ có những người phụ nữ trong gia đình. Nhưng cũng chẳng sao, thế giới của tôi ngày ấy chỉ cần có mẹ, có chị thôi. Hoàn hảo hay không hoàn hảo dường như chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Lớn hơn một chút, khi các chị bắt đầu đi học, tôi được mẹ gửi ở trường làng. Buổi sáng, chúng tôi vẫn thường dậy khi mẹ đã ra đồng. Ăn vội vàng củ khoai mẹ tôi để dành trên chạn bát, chị tôi sẽ đưa tôi đến trường làng trước, rồi mới đến lớp học sau. Và trưa, chị sẽ đón tôi về nhà. Hơn một lần, tôi vẫn tự hỏi tại sao mẹ chẳng bao giờ đưa tôi đến trường? Tại sao các bạn lại có những người vẫn gọi là “cha” đến đón sau mỗi giờ học? Tôi tò mò, day dứt lắm. Có hàng ngàn câu hỏi trong suy nghĩ chưa đủ lớn của tôi. Và lần đầu tiên tôi hỏi mẹ, cũng là lần tôi thấy mẹ lặng đi, mặt mẹ tái đi ngăn cho dòng nước mắt chưa kịp rơi xuống.
Tôi sợ. Nhưng nỗi lo lắng bao trùm lấy suy nghĩ tôi hơn là nỗi sợ ấy. Mẹ tôi không muốn tôi hỏi, không muốn tôi nhắc đến những gia đình hoàn hảo kia. Bởi vốn dĩ nhà tôi là một gia đình không hề hoàn hảo.
Một mảnh ghép thôi, nhưng khiến gia đình tôi thiếu nhiều hơn tôi tưởng. Đó chẳng phải là thiếu một người vẫn đưa đón tôi mỗi ngày. Cũng chẳng phải là thiếu đi người thay chị cõng tôi mỗi lúc tôi mệt. Một mảnh ghép, nhưng khoảng trống để lại quá nhiều.
Mảnh ghép ấy chính là người vẫn đỡ đần mẹ tôi công việc nặng nhọc ngoài đồng.
Mảnh ghép ấy chính là người thay mẹ tôi dạy dỗ ba chị em tôi.
Mảnh ghép ấy chính là người sẽ sửa sang mái nhà sau những cơn bão nổi.
Mảnh ghép ấy chính là người sẽ bảo vệ mẹ con tôi trước những lời bàn tán xung quanh.
Nhưng rồi thời gian trôi qua, tôi vẫn tự nghĩ không có gì là không thể. Thiếu một mảnh ghép chỉ khiến bức tranh không được hoàn hảo nhưng nó vẫn là một bức tranh. Và với mỗi một cách nhìn thì bức tranh ấy vẫn hoàn thiện theo cách riêng của nó, hoặc là thật rực rỡ để che khuất mảnh ghép thiếu ấy đi, hoặc là vẫn để nó thiếu ở một góc nhỏ nào đó của bức tranh. Nhưng tôi, khi trưởng thành rồi tôi đã chọn cho mình cách thật rực rỡ để bức tranh ấy là đẹp nhất, tươi vui và tràn đầy sức sống. Tuổi thơ ấy đã qua đi và tôi không còn sự lựa chọn cho mình, nhưng hiện tại và tương lai nhất định đó sẽ là lựa chọn tốt nhất – dù đó là một bức tranh không hoàn hảo.
© Jun – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.
Vì con mẹ mạnh mẽ đến phi thường
Mẹ có thể sẽ thiếu một người đàn ông nhưng con sẽ không bao giờ thiếu tình yêu. Câu nói luôn văng vẳng trong tâm trí tôi.
Vì yêu anh nên em chọn cách rời xa anh
Tôi từng nghĩ nếu đã thật lòng yêu nhau thì định kiến hay bất cứ gì từ hoàn cảnh sống, xuất thân chẳng là gì cả nói chi tới giàu hay nghèo. Nhưng không nếu khi yêu rồi nhiều thứ xuất hiện làm tình yêu lung lay chỉ có thật lòng yêu nhau và kiên định mới vượt qua được. Căn bản là nếu cùng hoàn cảnh sống thì sẽ dễ dàng chia sẻ và thấu hiểu nhau hơn thôi.
Tháng ba và những mảng màu tuổi trẻ
Tôi tin chắc rằng, ai cũng phải sống thật kiên cường với lựa chọn của bản thân. Lý tưởng của tôi nằm trong những niềm tin trên công trình thanh niên, nằm trong sự nỗ lực bền bỉ để hoàn thành tốt vai trò của một người cán bộ trẻ và nằm trong khát khao được cống hiến mỗi ngày. Chúng ta không sống để đáp ứng kỳ vọng của xã hội, chúng ta sống để chứng minh rằng sức trẻ khi được đặt đúng chỗ sẽ tạo nên những giá trị thật xinh đẹp.
Hạ đưa ai về
Trong ánh mắt chàng hạ Lóng lánh mưa xuân buồn Nắng uống say gió lộng Mây rợp bóng, sông dài.
Có những chiều không gọi thành tên
Có những chiều Hà Nội chợt mưa Con phố cũ bỗng dưng dài hơn trước Anh đứng lặng giữa dòng người xuôi ngược Nghe lòng mình… lạc mất một bàn tay
Hãy cố gắng tử tế với nhau khi còn có thể
Thay vì chúng ta chỉ phán xét hành động của bất cứ ai qua cặp mắt thông thường mà chưa thật sự biết rõ mọi chuyện họ đã phải trải qua thế nào và tại sao hành động như vậy thì đừng vội phán xét. Bởi bạn đâu có ở trong hoàn cảnh của người ta mà làm như bạn hiểu người ta lắm vậy. Thay vì nói những lời làm nhau buồn lòng thì hãy đối xử thật chân thành khi còn có thể nha. Bởi cuộc sống này rất vô thường.
