Bức tranh không hoàn hảo
2017-05-14 01:30
Tác giả:
Tuổi thơ, tôi chẳng thể nào hình dung về hai tiếng đầy trừu tượng ấy nữa. Những gì còn sót lại trong trí nhớ của tôi là hình ảnh người mẹ lam lũ đang oằn lưng xuống dưới cái nặng nề của đôi quang gánh. Và một đứa trẻ, trên lưng bé xíu ấy cõng đứa em đang thiêm thiếp ngủ, tay kia dắt một đứa bé khác chạy trốn khỏi cơn mưa vội vã của mùa hè.
Giờ đây, mỗi lần bất chợt nhắc lại tuổi thơ, trong tôi chỉ là những mảng màu u ám xếp lại với nhau hỗn độn, chẳng thể tạo thành một bức tranh như mọi người vẫn nghĩ.
Tôi đã từng nghĩ rằng, một gia đình hoàn hảo sẽ là nơi có đầy đủ những người thân trong gia đình. Nhưng tự bao giờ, điều đó chỉ là trong suy nghĩ, trong ao ước của một đứa trẻ lên ba vẫn lẽo đẽo theo chị ra trường mẫu giáo. Nhà tôi hình như vẫn luôn thiếu gì đó mà tôi chẳng thể nào nhớ tên.
Hàng xóm vẫn thường nhìn tôi và chép miệng ra chiều nghĩ ngợi lắm. Họ xì xầm bàn tán về nhà tôi, về mẹ tôi, và cả ba chị em tôi nữa. Những buổi trưa mẹ tôi về muộn, ba chị em tôi vẫn hay lê la chơi ngoài đường, trông vào những mâm thức ăn thơm phức trong kia, nhưng tuyệt nhiên chẳng ai để ý đến chúng tôi. Có lần, tôi khóc lả đi, vì đói, vì mệt. Chị hai tôi chạy ra đồng gọi mẹ, còn chị cả kiếm đâu được củ khoai còn sót lại, nhường em. Nhưng một đứa trẻ cần được ăn no ăn đủ, củ khoai bé tí chẳng khiến tôi no hơn, và rồi chị em tôi cùng khóc. Mẹ tôi về, người cũng khóc. Những giọt nước mắt tủi cực tuôn dài trên má mẹ. Rồi mẹ lặng lẽ ôm chị em tôi vào lòng, mặc cho nước mắt vẫn giàn giụa.
Tôi làm quen với một gia đình không hoàn hảo, chỉ có những người phụ nữ trong gia đình. Nhưng cũng chẳng sao, thế giới của tôi ngày ấy chỉ cần có mẹ, có chị thôi. Hoàn hảo hay không hoàn hảo dường như chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Lớn hơn một chút, khi các chị bắt đầu đi học, tôi được mẹ gửi ở trường làng. Buổi sáng, chúng tôi vẫn thường dậy khi mẹ đã ra đồng. Ăn vội vàng củ khoai mẹ tôi để dành trên chạn bát, chị tôi sẽ đưa tôi đến trường làng trước, rồi mới đến lớp học sau. Và trưa, chị sẽ đón tôi về nhà. Hơn một lần, tôi vẫn tự hỏi tại sao mẹ chẳng bao giờ đưa tôi đến trường? Tại sao các bạn lại có những người vẫn gọi là “cha” đến đón sau mỗi giờ học? Tôi tò mò, day dứt lắm. Có hàng ngàn câu hỏi trong suy nghĩ chưa đủ lớn của tôi. Và lần đầu tiên tôi hỏi mẹ, cũng là lần tôi thấy mẹ lặng đi, mặt mẹ tái đi ngăn cho dòng nước mắt chưa kịp rơi xuống.
Tôi sợ. Nhưng nỗi lo lắng bao trùm lấy suy nghĩ tôi hơn là nỗi sợ ấy. Mẹ tôi không muốn tôi hỏi, không muốn tôi nhắc đến những gia đình hoàn hảo kia. Bởi vốn dĩ nhà tôi là một gia đình không hề hoàn hảo.
Một mảnh ghép thôi, nhưng khiến gia đình tôi thiếu nhiều hơn tôi tưởng. Đó chẳng phải là thiếu một người vẫn đưa đón tôi mỗi ngày. Cũng chẳng phải là thiếu đi người thay chị cõng tôi mỗi lúc tôi mệt. Một mảnh ghép, nhưng khoảng trống để lại quá nhiều.
Mảnh ghép ấy chính là người vẫn đỡ đần mẹ tôi công việc nặng nhọc ngoài đồng.
Mảnh ghép ấy chính là người thay mẹ tôi dạy dỗ ba chị em tôi.
Mảnh ghép ấy chính là người sẽ sửa sang mái nhà sau những cơn bão nổi.
Mảnh ghép ấy chính là người sẽ bảo vệ mẹ con tôi trước những lời bàn tán xung quanh.
Nhưng rồi thời gian trôi qua, tôi vẫn tự nghĩ không có gì là không thể. Thiếu một mảnh ghép chỉ khiến bức tranh không được hoàn hảo nhưng nó vẫn là một bức tranh. Và với mỗi một cách nhìn thì bức tranh ấy vẫn hoàn thiện theo cách riêng của nó, hoặc là thật rực rỡ để che khuất mảnh ghép thiếu ấy đi, hoặc là vẫn để nó thiếu ở một góc nhỏ nào đó của bức tranh. Nhưng tôi, khi trưởng thành rồi tôi đã chọn cho mình cách thật rực rỡ để bức tranh ấy là đẹp nhất, tươi vui và tràn đầy sức sống. Tuổi thơ ấy đã qua đi và tôi không còn sự lựa chọn cho mình, nhưng hiện tại và tương lai nhất định đó sẽ là lựa chọn tốt nhất – dù đó là một bức tranh không hoàn hảo.
© Jun – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
