Bức tranh không hoàn hảo
2017-05-14 01:30
Tác giả:
Tuổi thơ, tôi chẳng thể nào hình dung về hai tiếng đầy trừu tượng ấy nữa. Những gì còn sót lại trong trí nhớ của tôi là hình ảnh người mẹ lam lũ đang oằn lưng xuống dưới cái nặng nề của đôi quang gánh. Và một đứa trẻ, trên lưng bé xíu ấy cõng đứa em đang thiêm thiếp ngủ, tay kia dắt một đứa bé khác chạy trốn khỏi cơn mưa vội vã của mùa hè.
Giờ đây, mỗi lần bất chợt nhắc lại tuổi thơ, trong tôi chỉ là những mảng màu u ám xếp lại với nhau hỗn độn, chẳng thể tạo thành một bức tranh như mọi người vẫn nghĩ.
Tôi đã từng nghĩ rằng, một gia đình hoàn hảo sẽ là nơi có đầy đủ những người thân trong gia đình. Nhưng tự bao giờ, điều đó chỉ là trong suy nghĩ, trong ao ước của một đứa trẻ lên ba vẫn lẽo đẽo theo chị ra trường mẫu giáo. Nhà tôi hình như vẫn luôn thiếu gì đó mà tôi chẳng thể nào nhớ tên.
Hàng xóm vẫn thường nhìn tôi và chép miệng ra chiều nghĩ ngợi lắm. Họ xì xầm bàn tán về nhà tôi, về mẹ tôi, và cả ba chị em tôi nữa. Những buổi trưa mẹ tôi về muộn, ba chị em tôi vẫn hay lê la chơi ngoài đường, trông vào những mâm thức ăn thơm phức trong kia, nhưng tuyệt nhiên chẳng ai để ý đến chúng tôi. Có lần, tôi khóc lả đi, vì đói, vì mệt. Chị hai tôi chạy ra đồng gọi mẹ, còn chị cả kiếm đâu được củ khoai còn sót lại, nhường em. Nhưng một đứa trẻ cần được ăn no ăn đủ, củ khoai bé tí chẳng khiến tôi no hơn, và rồi chị em tôi cùng khóc. Mẹ tôi về, người cũng khóc. Những giọt nước mắt tủi cực tuôn dài trên má mẹ. Rồi mẹ lặng lẽ ôm chị em tôi vào lòng, mặc cho nước mắt vẫn giàn giụa.
Tôi làm quen với một gia đình không hoàn hảo, chỉ có những người phụ nữ trong gia đình. Nhưng cũng chẳng sao, thế giới của tôi ngày ấy chỉ cần có mẹ, có chị thôi. Hoàn hảo hay không hoàn hảo dường như chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
Lớn hơn một chút, khi các chị bắt đầu đi học, tôi được mẹ gửi ở trường làng. Buổi sáng, chúng tôi vẫn thường dậy khi mẹ đã ra đồng. Ăn vội vàng củ khoai mẹ tôi để dành trên chạn bát, chị tôi sẽ đưa tôi đến trường làng trước, rồi mới đến lớp học sau. Và trưa, chị sẽ đón tôi về nhà. Hơn một lần, tôi vẫn tự hỏi tại sao mẹ chẳng bao giờ đưa tôi đến trường? Tại sao các bạn lại có những người vẫn gọi là “cha” đến đón sau mỗi giờ học? Tôi tò mò, day dứt lắm. Có hàng ngàn câu hỏi trong suy nghĩ chưa đủ lớn của tôi. Và lần đầu tiên tôi hỏi mẹ, cũng là lần tôi thấy mẹ lặng đi, mặt mẹ tái đi ngăn cho dòng nước mắt chưa kịp rơi xuống.
Tôi sợ. Nhưng nỗi lo lắng bao trùm lấy suy nghĩ tôi hơn là nỗi sợ ấy. Mẹ tôi không muốn tôi hỏi, không muốn tôi nhắc đến những gia đình hoàn hảo kia. Bởi vốn dĩ nhà tôi là một gia đình không hề hoàn hảo.
Một mảnh ghép thôi, nhưng khiến gia đình tôi thiếu nhiều hơn tôi tưởng. Đó chẳng phải là thiếu một người vẫn đưa đón tôi mỗi ngày. Cũng chẳng phải là thiếu đi người thay chị cõng tôi mỗi lúc tôi mệt. Một mảnh ghép, nhưng khoảng trống để lại quá nhiều.
Mảnh ghép ấy chính là người vẫn đỡ đần mẹ tôi công việc nặng nhọc ngoài đồng.
Mảnh ghép ấy chính là người thay mẹ tôi dạy dỗ ba chị em tôi.
Mảnh ghép ấy chính là người sẽ sửa sang mái nhà sau những cơn bão nổi.
Mảnh ghép ấy chính là người sẽ bảo vệ mẹ con tôi trước những lời bàn tán xung quanh.
Nhưng rồi thời gian trôi qua, tôi vẫn tự nghĩ không có gì là không thể. Thiếu một mảnh ghép chỉ khiến bức tranh không được hoàn hảo nhưng nó vẫn là một bức tranh. Và với mỗi một cách nhìn thì bức tranh ấy vẫn hoàn thiện theo cách riêng của nó, hoặc là thật rực rỡ để che khuất mảnh ghép thiếu ấy đi, hoặc là vẫn để nó thiếu ở một góc nhỏ nào đó của bức tranh. Nhưng tôi, khi trưởng thành rồi tôi đã chọn cho mình cách thật rực rỡ để bức tranh ấy là đẹp nhất, tươi vui và tràn đầy sức sống. Tuổi thơ ấy đã qua đi và tôi không còn sự lựa chọn cho mình, nhưng hiện tại và tương lai nhất định đó sẽ là lựa chọn tốt nhất – dù đó là một bức tranh không hoàn hảo.
© Jun – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
