Anh có còn nhớ những ngày ta 18
2017-05-04 01:20
Tác giả:
Những cơn mưa đầu mùa vội vã đi cho cây cối trút sạch những chiếc lá già cỗi cuối cùng. Những tia nắng mới đuổi theo nhau khoe màu áo vàng rực rỡ ấm áp để cho những chồi non làm duyên trong gió. Tháng tư đi qua, những bó hoa loa kèn cuối vụ rực rỡ khoe sắc dưới nắng vàng trên khắp các con phố cho một mùa hạ lại bắt đầu.
Mùa hè đến gắn liền với những kỉ niệm ngọt ngào của một thời áo trắng. Những con nắng gọi về trong ta những khoảnh khắc trong ngần. Một chút nhớ, một chút luyến tiếc cho một thủa dại khờ ai đã lỡ đánh rơi. Tháng năm cứ thế vội vã bước qua ta có lúc bình yên, có lúc lại cuộn trào cứ mỗi khi mùa hè đến.
Em từng nói với anh về những con đường bằng lăng tím ngắt, mỗi chiều mưa nhạt nhòa như nhuộm tím cả giấc mơ. Em kể về góc sân trường hoa phượng cháy rực như nỗi lòng tuổi trẻ thiêu đốt cả một thời áo trắng mê mải. Cung đàn với những tiếng ve da diết, rạo rực như băn khoăn điều gì đó chưa dám tỏ cùng nhau. Ta đi qua nhau với một thời áo trắng, với đôi mắt buồn long lanh nhuộm ướt trên những dòng lưu bút nguệch ngoạc gợi lại trong nhau những bâng khuâng hoài niệm về một thời đã xa.
Em vẫn sợ khi mùa hè đến, sợ những mùa xa vắng sắp sửa tới gần. Em sợ một mai mùa hạ sẽ chìm vào kí ức, cánh cổng trường khép lại những đôi chân lại tiếp tục lên đường bỏ lại sau lưng những mùa hạ đầy nắng. Em sợ rồi lỡ ta đánh rơi mất nhau giữa dòng đời vội vã thì biết phải làm sao? Anh vô tâm hay hồn nhiên quá đỗi nhoẻn miệng cười đáp lại lời em mà không hề biết ánh mắt em thoảng một nỗi buồn xa vời vợi. Anh thích những con đường cháy nắng và cả những cơn mưa đầu mùa ào ạt, những cơn mưa gội sạch bụi cho những con đường và chìm mình vào trong bản tình ca mùa hạ trong lành vui nhộn.
Chàng trai 18 chưa đủ tinh tế để cảm nhận những rung động khẽ khàng trong tâm hồn xao động. Anh vẫn bảo em chỉ hay vu vơ với những nỗi buồn mắt ướt và những chuyện không đâu. Ai cũng có một thời thanh xuân sôi nổi, một thời tuổi trẻ bồng bột dễ vô tâm. Ta đã đánh rơi mất nhau trong những kí ức nhạt nhòa để mỗi độ hè về, khi tiếng ve inh ỏi trên những cành phượng rực cháy lòng em lại nôn nao nỗi nhớ.
...Cơn mưa đầu hạ đi qua, để cây lá hiền hòa dưới nắng mới. Tôi đan xen những hồi ức xưa cũ, lạc lõng bước đi trên những con phố còn sót lại những tia nắng cuối ngày đang chầm chậm tắt dần mà lòng vô định. Cái tuổi mười tám trôi nhanh qua cũng như những cơn mưa đầu mùa. Dừng chân ghé quán ven đường gọi một ly cafe, mở máy tính và giữa tiếng nhạc nhè nhẹ du dương tôi bắt đầu viết. Viết cho tuổi mười tám đã đi qua.
Những kí ức cứ ùa về, những đêm mùa hạ êm dịu và những tiếng chim khuya thỉnh thoảng gừ gừ trên gác mái. Đâu đó một khúc dương cầm nhè nhẹ, một bản tình ca không lời như kéo dài thêm nỗi nhớ. Bất giác một ánh mắt nào xưa cũ khiến mình khẽ mỉm cười rồi lại thoáng một chút buồn không gọi nổi thành tên. Kỉ niệm của cái tuổi mười tám sao mà ngây ngô, hiền hậu giờ trở nên xa xôi quá. Bạn bè giờ mỗi người ở một khung trời khác. Có người đã tìm được bến đỗ bình yên để neo đậu cuộc đời. Kí ức dần ngủ quên trên những phím đàn thời gian quên lãng để khi con nắng vén bức rèm lên mới chợt tỉnh giấc để ào ạt trở về trong nhau.
Con nắng mải miết đuổi theo nàng gió vô tình, chẳng mấy chốc rồi mùa hạ cũng đi qua nhanh. Khi những chùm phượng vĩ không còn rực lửa, héo úa dưới góc sân trường, khi những cơn giông kéo đến gầm rú trên những mái hiên, mưa trút xuống những nỗi ưu phiền giận giữ khiến những cánh hoa lìa xa cành lá tả tơi chạm mặt đất. Và cả tiếng ve đứt quãng khô khốc đến khản giọng đã khóc cho cả một mùa hạ đi qua. Ở một khung trời nào đó liệu anh có còn yêu những mùa hạ hay không?
Tuổi mười tám trôi qua kẽ tay ta vô tình không kịp níu giữ. Những mùa hạ đi qua trong em như áng mây bồng bềnh với những cơn mưa ướt mềm cả nỗi nhớ. Những mùa hạ xanh ngát trong vạt áo hồng của phượng đỏ, hoàng hôn màu tím đổ xuống những cánh bằng lăng và đôi mắt ai đó đốt cháy rực nỗi nhớ trắng cả một miền kí ức. Em vẫn nhớ hoài cái tuổi mười tám ấy và một mùa hạ đến muộn bởi những cơn mưa bụi chưa kịp tìm nơi ẩn nấp. Phải chăng tuổi mười tám đi qua mang theo cả khoảnh khắc dữ dội của mùa sang để cho con nắng thao thức cứ một đời khao khát?
Đêm xuống, bản nhạc cũ khiến lòng mình như chùng xuống để lắng nghe một chút tâm tình mùa hạ cũ giữa những ngày đã xa. Những câu chuyện cũ mình từng kể, những lời hứa giản đơn mà ta không giữ trọn cứ vọng về mang theo luyến tiếc trong em. Bước chân đi trên con đường cũ em như lạc vào những vương vấn của tuổi còn xanh. Những tiếng ve thỉnh thoảng lại đốt lên trong đêm sự khao khát đến cháy bỏng rồi lại bỏ vào bóng tối sự tĩnh lặng đến nao lòng. Tuổi mười tám gọi ta lạc vào những miền kí ức xa xôi. Tuổi mười tám ta ru nhau trong tà áo trắng ngần ngại những lời yêu không dám nói. Ánh mắt buồn trong màu phượng đỏ, bằng lăng tím khắc khoải theo những dòng lưu bút bâng khuâng và tiếng ve đi hoang để cơn gió lang thang tìm kiếm. Tuổi mười tám nông nổi đi qua và ta lạc mất nhau trong những mùa hạ nắng khát. Liệu ở nơi đó anh có còn nhớ tuổi mười tám hay không?
© Nắng Tháng Tư – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
