Tuổi 18 ấy qua rồi nên hồi ức vẫn chỉ là hồi ức
2017-04-27 01:20
Tác giả:
Hôm nay tiết trời cứ âm u, ẩm ướt và lành lạnh, tôi chợt nhớ khoảng thời gian trước đây, lại muốn quay lại thời khắc ấy cùng cậu. Dẫu tôi biết rằng chẳng ai đi ngược thời gian và tôi cũng chẳng có năng lực thần kì để có thể quay ngược kim đồng hồ về quá khứ. Tôi chỉ có thể như bây giờ và nhớ về nó - Những hồi ức chênh vênh.
Tôi vẫn luôn tự hỏi liệu ngày đó cùng cậu rong ruổi ở cái tuổi 18 ấy là đúng hay sai? Đến cuối cùng chỉ có thể kết luận đó là kỉ niệm đẹp nhất và là điều đáng nhớ nhất của tuổi 18.
Ngày đó cậu hay nói sẽ cùng tôi đi bộ mỗi sáng dù nhà cậu và nhà tôi chẳng gần nhau gì cả. Vậy mà vẫn đi. Có khi chán đi bộ trên những con đường nhựa, tôi và cậu sẽ đi dạo trên bờ cát mịn, nghe biển vỗ những cơn sóng ồ ạt. Thời tiết mùa ấy cũng như thế này, mưa chẳng lớn, lác đác vài hạt rồi ngừng để lại cái không khí se lạnh. Thế nhưng khi ấy đi cùng cậu, tôi lại thấy cái lạnh đó quá đỗi ấm áp.
Chúng ta ngày ấy vẫn còn vùi đầu vào mớ bài tập cho kì thi đại học phải không cậu? Mà lạ thay, chúng ta vẫn có khối thời gian đi bên nhau. Như mỗi tối, khi thấy mình không thể cho vào đầu một chữ nào nữa, tôi sẽ gọi cậu cùng đi dạo. Vẫn là thời tiết như hôm nay, gió biển mang theo hơi lạnh và ẩm ướt của những hạt mưa. Một chút man mát len lỏi vào tim. Có những khi bất chợt trời đổ cơn mưa lớn, tôi và cậu núp đâu đó dưới mái hiên của những cửa hàng đã đóng cửa, lặng yên ngắm những hạt mưa. Sẽ có lúc cậu nắm tay tôi hay ôm lấy tôi hỏi “Lạnh không?”, những thứ đến quá đỗi tự nhiên.
Cho dù hôm nay tôi có thật sự quay lại khoảng thời gian ấy cùng với cậu thì tôi hẳn cũng sẽ như vậy thôi. Tôi sẽ không lựa chọn khác. Nhưng tôi luôn mong mỏi một điều rằng tôi và cậu có thể cùng đi bên nhau như ngày ấy. Thời tiết hôm nay cũng hệt như thời tiết của độ 1 năm trước, khác chăng ta đã không như xưa. Cảm giác ấy vẫn ở lại, chỉ là trong nỗi nhớ mà thôi. Hồi ức ở lại, cảm giác ở lại mà tình cảm thì không.
Tuổi 18 của tôi là những chênh vênh hồi ức về cậu, người con trai cho tôi những điều đẹp đẽ và tự nhiên nhất. Cái lạnh của hôm nay như một tiếng chuông ngân lên thanh âm của quá khứ và gọi về đây bao hình ảnh chân thực. Có tiếng gió thổi, có tiếng sóng vỗ, có hình bóng ai in trên bờ cát.
Hôm nay tôi nhớ những gì từng có giữa tôi và cậu, tự vấn rằng tôi có hối hận không? Hối hận vì ngày đó đã buông xuôi, hối hận vì bây giờ lại đánh mất. Nhưng đó không phải là hối hận mà sẽ là hối tiếc cho đoạn đường ta đã bước giờ không thể cùng đi, hối tiếc cho những gì ta đã trải qua giờ không thể quay lại, hối tiếc vì chính tôi đã không giữ được điều tốt đẹp của thanh xuân ấy.
Cậu có đang cảm nhận cái lạnh của hôm nay và nhớ cái lạnh của hôm qua như tôi không? Có một người nói với tôi rằng “Nếu đổ vỡ một lần nữa, hãy chấp nhận nó.” Nhưng tôi biết là cho dù tôi có đỗ vỡ n+1 lần đi chăng nữa thì tôi cũng không thể lựa chọn cậu hay vốn dĩ cậu đã không còn là sự lựa chọn dành cho tôi. Tuổi 18 ấy đã qua, một nửa thanh xuân trong đời đã không thể trở lại, hồi ức cũng chỉ là hồi ức và cậu sẽ chẳng là cậu của hồi ức trong tôi nữa đâu.
Từng tự hỏi thanh xuân là gì mà ai ai khi nhắc đến nó cũng là hối tiếc, cũng là vương vấn, cũng là khát khao được trở lại, hóa ra là thế này đây. Là khi tôi nhớ về cái lạnh ấm áp của ngày xưa có cậu cùng đi chung. Mà người ta lẽ nào quên mất rằng thanh xuân thì không thể trở lại? Đâu ai có cỗ máy thời gian của Doraemon để cứ muốn là ngược dòng thời gian.
Hôm nay tôi nhớ cậu, một nửa thanh xuân đời tôi và hiểu ra cậu quan trọng với tôi thế nào. Chỉ tiếc là chúng ta không thể mãi mãi như chúng ta đã từng. Hồi ức ấy là mãi mãi và mãi mãi dừng lại ở thời khắc đó.
© Cielo Nguyễn – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
