Âm thanh đẹp nhất
2019-03-07 01:20
Tác giả:
Một ngày may mắn, tôi đã bắt gặp những ngôn từ xinh đẹp này: "Không có gì đẹp bằng cái tên của mình. Một cái tên là một tình thương lớn. Bạn tên gì vậy? Có khi nào bạn hỏi bố mẹ tại sao bạn lại có cái tên đó không? Tôi tin rằng bạn sẽ được nghe một câu chuyện thật dài về nó. Ðó là một bí mật về bạn. Một bí mật mà chỉ bố và mẹ bạn biết. Và chỉ khi đó bạn mới biết tại sao một cái tên lại là một tiếng nói đẹp đẽ nhất." (Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ - Nguyễn Ngọc Thuần).
Tôi tên là Ngà. Hồi trung học, tôi rất ghét cái tên của mình. Vì khi ai đó hỏi tôi tên là gì? Họ thường nghe nhầm tên tôi là "Hà". Hồi ấy, cả trường trung học cũng chỉ có hai bạn trùng tên với tôi. Cũng từng có người sau khi nghe tên của tôi thì cười một cách hoài nghi: "Có những người có cái tên thật lạ!".
Nhưng có lẽ bởi những lí do ấy, tôi cảm thấy cái tên của mình thật đặc biệt. Tôi ghét giống một ai khác. Và tên tôi thì không hề "phổ thông". Tôi từng hỏi bố mẹ, tại sao tôi lại có cái tên như vậy? Mẹ bảo: “Chị đặt cho con”. Khi bố mẹ hỏi đặt tên em là gì con? Chị nói nhanh như một câu trả lời được chuẩn bị sẵn: "Nga Ngà". Vậy là cái tên của tôi gắn với chị gái mình - người mà khi xa nhà tôi vẫn thầm gọi là: "Tổ ấm di động" . Chẳng ai nói với tôi, tên tôi có ý nghĩa gì cả. Những mỗi khi bạn bè trêu chọc, tôi đều tự nghĩ ra một lời giải thích: "Là ngọc ngà! Không thấy tao trắng à? Ừm, "Ngà voi" cũng được! vừa quý vừa hiếm luôn đấy!".
Lần đầu tiên, đọc cuốn sách "Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ" của Nguyễn Ngọc Thuần. Tôi thích thú mãi lời người bố đã nói với con: "Không có gì đẹp bằng cái tên của mình. Một cái tên là một tình thương lớn".
Lớn lên một chút, tôi hiểu hơn ý nghĩa về cái tên. Hồi bé, sẽ có rất nhiều người có biệt danh. Những cái tên gắn với một kỉ niệm, một tính cách vui thời thơ bé của họ. Như cậu bé con nhà chú Tư Thống cạnh nhà tôi. Mọi người ở nhà vẫn gọi nó là "thằng Bột" vì khi còn bé, mẹ tôi thấy nó ăn rất rất nhiều bột nên đã gọi như thế. Và giờ nó thành một cái tên.
Cũng có những câu chuyện vui về một cái tên. Như anh chàng cánh sát bảnh bao cạnh nhà, tán gái đổ ràm rạp . Nhưng giờ những người thân vẫn quen gọi là "Mốc". Tôi nhớ mãi câu chuyện vui mẹ từng kể: "Gọi là Thành, Thùy không thưa. Nhưng gọi là "Mốc! Meo! là dạ liền".
Có những người lớn lên không thích được người ta gọi bằng cái tên hồi bé nữa. Vì cho rằng những cái tên ấy thật quê mùa , thật xấu hổ! Nhưng với tôi, những cái tên ấy rất đẹp. Đôi khi chỉ là một cái tên thôi nhưng có cả một câu chuyện rất dài để kể. Mỗi khi ai đó gọi mình, cảm giác rất thân thiết, ấm áp và gần gũi.
Cũng có những cái tên, chỉ hai người mới biết. Một cái tên giống như một mật mã vậy. Khi điện thoại chẳng may hết tiền, nhắn nhờ tin nhắn từ một điện thoại lạ, cũng chẳng cần chú thích mình là ai. Mà đôi khi trong những người họ quen lại có vài ba cái tên trùng nhau. Khi ấy chỉ cần xưng một cái tên mà hai người cùng biết. Vậy là người kia sẽ hiểu ai gửi tin nhắn cho mình.
"Âm thanh đẹp nhất" - Đơn giản là cái tên của bạn. Cái tên bạn nghe hằng ngày, nhưng nó là của riêng bạn. Có rất nhiều người có những cái tên giống nhau. Nhưng chắc chắn, chẳng có một cái tên nào cùng chung ý nghĩa ra đời và kỉ niệm gắn bó cả. Hãy luôn tự hào về "âm thanh đẹp nhất" của riêng mình nhé! Ai coi bạn là một người đặc biệt trong tim họ thì họ cũng sẽ thấy cái tên của bạn thật đặc biệt.
© Hà Thúy Ngà – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
