Viết cho những ngày chênh chao
2021-09-10 01:25
Tác giả:
Mộc Miên
blogradio.vn - Không phải cứ làm vừa lòng tất cả mọi người là một điều tốt. Cô mình từng dạy như thế, trong một ngôi làng, có cả kẻ xấu lẫn người tốt, người làm hài lòng tất cả thì chắc chắn không phải người tốt rồi.
***
Mỗi ngày thức dậy, một câu hỏi luôn bám víu lấy mình: “Mục đích sống hôm nay của mình là gì? Điều gì đã khiến bản thân cọn cách tiếp tục ngông cuồng đối diện với những thất bại này đến những thất bại khác, khi xung quanh là những ánh mắt khinh thường, là những nhục nhã, ê chề bủa vây?”
Mình là một cô gái ôm nhiều mộng tưởng về danh vọng. Mình luôn ôm hết mọi công việc và lao đi một con thiêu thân trên hành trình khẳng định mình, chỉ để nhận được một sự công nhận.
Nhưng…
Không phải lúc nào mình cũng có thể chạm đến đỉnh của vinh quang.
Tuổi 17, mình đã đối diện với thất bại, thương tổn một cách ngông cuồng.

Khi mà phải lần lượt đối diện với vô vàn thương tổn rồi lại lau nước mắt đứng dậy như chưa từng có gì xảy ra. Lần đầu tiên mình biết được hình hài thực sự của vỡ vụn. Chẳng biết là mình của trước năm 17 đâu mất, chỉ còn lại mình của bây giờ với những thất bại. Dẫu biết rằng phải có những vết nứt, những kẽ hở thì ánh sáng mới có thể lọt vào. Nhưng trải qua từng ấy chuyện, chẳng có nổi một tia sáng để cứu vớt mình khỏi mớ suy nghĩ tiêu cực. Mỗi lần mình đặt một viên gạch của sự hy vọng xuống, một cơn bão lại xuất hiện phá vỡ tòa thành trì niềm tin mà mình cất giữ trong tim. Rồi sau đó chẳng xuất hiện cầu vồng, chỉ còn vấn vương lại những tàn dư xấu xí của nỗi tuyệt vọng.
Mình là một đứa trẻ cô độc. Hiếm hoi để có một mối quan hệ đủ để tin tưởng, dựa dẫm khi cần. Bạn bè thì mình có rất nhiều nhưng thật khó khăn để tìm thấy tri kỉ.
Và không phải lúc nào mình cũng cảm thấy vui khi có nhiều bạn.
Tuổi 17, mình đã đón nhận tất thảy những cái nhìn thương hại, thậm chí coi thường, rẻ khinh. Trong mắt họ mình là một đứa bất tài không hơn không kém, cứ trượt dài trên những thất bại để rồi lại nhận lấy những cái nhìn đó nơi họ. Dần dà mình tạo khoảng cách với mọi người xung quanh, chỉ là những cuộc trò chuyện, gặp gỡ chóng vánh rồi nhanh chóng trở về thế giới riêng, thu mình lại và tách biệt với thế giới điên đảo, đầy rẫy những đớn đau ngoài kia, chỉ còn lại một tâm hồn cỗi cằn và những giọt nước mắt lăn dài trên má. Đó là lý do mình luôn phải đeo một chiếc mặt nạ nặng trĩu, không bao giờ dám chia sẻ cảm xúc thật của mình và đó cũng là lý do bản thân bị cho là bướng bỉnh, bảo thủ hay thậm chí là kiêu căng.
Mình là một đứa tự ngược đãi với chính mình. Mình quan tâm, hay quan tâm và rất quan tâm đến những suy nghĩ, lời nói mà người khác đặt lên bản thân. Có khi mình buồn cả tháng trời vì một lời dèm pha từ một người lạ mặt. Mình chẳng thể chối từ việc mình không muốn. Bởi lẽ mình quá để ý đến cảm xúc của người khác. Dường như mình muốn làm vừa lòng tất cả để nhận lại lời ngợi ca và sự trân trọng, dù chỉ đôi chút.
Nhưng...
.jpg)
Không phải cứ làm vừa lòng tất cả mọi người là một điều tốt. Cô mình từng dạy như thế, trong một ngôi làng, có cả kẻ xấu lẫn người tốt, người làm hài lòng tất cả thì chắc chắn không phải người tốt rồi.
Và những tháng ngày chênh chao đó lại là phép thử tuyệt diệu nhất, gạn lọc lấy cho mình những người bạn đúng nghĩa, họ luôn kề cạnh mình đương lúc mệt mỏi nhất, vỡ vụn nhất. Là “một tấm nệm êm o, mỗi khi mệt mình ngả vào”
Và...
Khi mà dường như mình đang miên man rơi vào hố sâu tuyệt vọng thì có một bàn tay, một lời nói như cứu cánh, đỡ mình đứng dậy lần nữa: “Con ơi, ra ăn cơm”, “Mệt thì để chén đó đi, lát mẹ rửa cho”, những tình thương bình dị đó đã là liều thuốc hữu hiệu nhất giúp mình vượt qua những đớn đau, thương tổn. À thì ra mình không cô đơn. Dù cho ngoài kia họ đánh giá mình thế nào thì trong mắt mẹ, mình vẫn là đứa con khiến mẹ tự hào khi nói chuyện với họ hàng, bè bạn. Trong mắt ba, mình vẫn là niềm động lực to lớn để ba có thể làm việc từ sáng đến tối không ngơi nghỉ. Và trong mắt em trai, mình vẫn là tấm gương vẹn nguyên, không một vết nứt.
Vậy đó, dù bao lần mình dõng dạc khẳng định: “Mình lớn rồi, sẽ một mình đương đầu với thế giới ngoài kia”. Thì mình vẫn mãi là đứa trẻ luôn muốn thu mình lại trong thế giới bé nhỏ của riêng mình, trong mái ấm chở che, nơi mà “bão dừng chân sau cánh cửa”. Và gia đình vẫn luôn yêu thương mình như thuở ban đầu, là điểm tựa vững chắc để mình thôi ngã quỵ, vững vàng hơn để bước tiếp trên con đường của chính mình, mặc kệ thế giới có phần điên đảo, giả dối ngoài kia.
Và… sau cơn mưa trời sẽ lại sáng mà, đúng không?
© Mộc Miên - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Blog Radio 504: Hãy cứ chấp nhận mình cô đơn đi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







