Viết cho cô gái tháng 9 ấy…
2025-10-09 16:10
Tác giả:
blogradio.vn - Từ đầu, người ta đã không tin vào chuyện của chúng ta. Nhưng chúng ta vẫn bên nhau, đi qua kỷ niệm 1 năm rồi 1 năm rưỡi. Em vì tôi mà bị bạn bè ghét bỏ. Còn tôi vì em, tôi mất gần như tất cả. Và điều tồi tệ nhất, là chính tôi cũng làm tổn thương em…
***
Chúng ta gặp nhau khi cả hai đều cô đơn, ở bên nhau khi còn quá trẻ để hiểu hết về tình yêu. Tôi từng làm tổn thương em, từng cố níu kéo, rồi lại là người buông tay. Sau chia tay, em nhẹ lòng hơn. Còn tôi, lạc lõng giữa mọi thứ mình đánh mất.
Chỉ là… cảm ơn em, vì đã từng ở đó – trong những ngày thanh xuân đẹp nhất đời tôi.
Quá khứ – Hiện tại – Tương lai: Cùng nhau – Đồng hành – Rời bỏ.
Gửi em – cô gái tháng 9 của một thời tôi từng yêu.
Ngày tôi gặp em, cả hai chúng ta đều đang cô đơn – đúng lúc và đúng người, hay chỉ là đúng lúc với một người cần một chỗ để tựa vào? Một chàng trai ham chơi tìm kiếm bình yên, và một cô gái ngoan hiền cũng đang đi tìm một chút ấm áp giữa muôn trùng vô cảm.
Tôi không nhớ mình bắt đầu thích em từ khi nào, nhưng vẫn nhớ rõ cái ngày vụng về chạy vào lớp em để đưa một bông hoa bằng len tôi tự đan – món quà đầu tiên, ngốc nghếch nhưng chân thành. Hôm tỏ tình, tôi run rẩy, tự hỏi bản thân liệu có xứng với em không, liệu em có chấp nhận tôi không… Và em đã từ chối, nói em chưa có cảm giác gì cả. Vậy mà, chẳng hiểu vì cố chấp hay vì định mệnh, cuối cùng hai đứa cũng nắm tay nhau.

Thế giới của em và tôi khác biệt – tôi là đứa nghịch phá, em là học trò ngoan. Từ đầu, người ta đã không tin vào chuyện của chúng ta. Nhưng chúng ta vẫn bên nhau, đi qua kỷ niệm 1 năm rồi 1 năm rưỡi. Em vì tôi mà bị bạn bè ghét bỏ. Còn tôi vì em, tôi mất gần như tất cả. Và điều tồi tệ nhất, là chính tôi cũng làm tổn thương em…
Đêm đó, tôi đã sa ngã. Người con gái tôi tìm đến không ai khác chính là tình đầu của tôi, người mà tôi từng kể cho em nghe, và cũng là người đã khiến tôi chệch khỏi con đường mình đang đi cùng em. Dù sau đó tôi đã cầu xin em quay lại, đã gắng gượng sửa sai, và có lẽ em vẫn còn yêu nên đã cho tôi thêm một cơ hội. Tôi đã rất vui, rất biết ơn. Nhưng rồi tôi lại tiếp tục đánh rơi những điều đáng quý – cả những điều nhỏ bé như bữa tiệc sinh nhật mà em đã tổ chức cho tôi.
Chúng ta bước vào yêu xa, tưởng rằng sẽ cùng nhau đi đến cuối con đường. Nhưng yêu xa chưa bao giờ dễ dàng, nhất là khi tôi ở thành phố – nơi có ánh đèn hoa lệ và quá nhiều cám dỗ. Mỗi lần tôi quay lại với cuộc sống thường nhật nơi đây, chúng ta lại cãi nhau. Không chuyện lớn thì cũng là chuyện nhỏ, nhưng tích lại cũng khiến hai tâm hồn vốn đã xa nhau càng xa thêm.
Tôi đã cố giữ. Tôi nhịn ăn, tôi dồn hết tiền mua quà cho em chỉ vì sĩ diện, chỉ vì muốn lo cho em dù không dư dả gì. Có ngày chẳng còn nổi một gói mì, chỉ có nước lọc và nỗi nhớ. Nhưng cuối cùng, tôi nhận ra chúng ta chẳng còn nói chuyện như trước nữa. Em vẫn tin tưởng, nhưng tôi thì đã thôi không còn cảm giác.
Tôi đề nghị chia tay – và lần này, chính tôi là người rời bỏ.
Chúng ta kết thúc trong sự dòm ngó và dị nghị. Em vẫn sống tiếp, có lẽ thoải mái hơn khi không còn tôi. Còn tôi mất hết – bạn bè, em, và cả chính mình. Giờ đây, tôi ở trong căn phòng nhỏ, chẳng còn ai bên cạnh. Ba mẹ cũng không hiểu tôi, bạn bè dần rời xa, tình cảm nào cũng rạn nứt.
Có những lúc, tôi chỉ muốn biến mất. Không còn gì níu giữ. Không còn ai để kể. Không còn nơi nào để quay về.
Nhưng viết ra những dòng này, tôi mới nhận ra: chúng ta đều từng yêu. Từng thương. Từng cố gắng. Và từng làm sai.
Dù sai, tôi cũng cảm ơn em – người đã đến bên tôi khi trái tim tôi trống rỗng nhất. Cảm ơn vì đã là thanh xuân của nhau. Cảm ơn vì đã dạy tôi cách biết yêu, và biết mất đi cũng là một phần trưởng thành.
Nếu một ngày nào đó em đọc được những dòng này, xin hãy biết rằng:
"Tôi từng rất yêu em. Và đến cuối cùng, tôi vẫn luôn biết ơn vì đã từng có em trong đời."
© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Dáng Vẻ Trưởng Thành Là Đóa Hoa Kiêu Hãnh Nhất Thế Gian | Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






