Vì trên đời chẳng có “giá như”
2017-01-04 01:30
Tác giả:
Bắt đầu kỳ nghỉ Tết dương lịch dài ba ngày, tôi vẫn chưa có kế hoạch gì cả. Chiều đông lộng gió, tôi lười biếng nằm trong chăn lướt web. Sau khi đã chán chê với phim, với truyện, tôi lại vào Facebook. Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ, người người đi chơi, nhà nhà đi chơi. Cũng phải thời tiết này vô cùng thích hợp để đi chơi. Khi tôi chuẩn bị thoát khỏi Facebook thì mắt tôi vô tình nhìn thấy tên của hắn. Chính xác là tên của hắn được tag vào. Có ảnh của hắn, đang ngồi chăm chú sửa cái gì đó. Tôi chợt thấy nhớ hắn, nhớ đến nao lòng.
Đã bao lâu rồi chúng tôi không nói chuyện với nhau? Đã bao lâu rồi tôi không nhìn thấy hắn? Có lẽ đã lâu lắm rồi...
Chẳng kìm được lòng, tôi mở trang cá nhân của hắn ra. Chẳng có trạng thái gì nhiều. Với tôi, hắn là một người rất nhiều tâm sự, nhưng trên trang cá nhân thì hoàn toàn trống. Tôi lại mở mesenger của tôi và hắn. Tin nhắn mới nhất của chúng tôi đã cách đây vài tháng. Tôi kéo lên trên, từng dòng tin nhắn đập vào mắt tôi khiến tôi nhớ giọng nói của hắn. Nhớ đến quay cuồng.
Tôi và hắn quen nhau qua một người bạn. Hắn là bạn của người yêu bạn tôi. Sau này chuyện tình của bạn tôi tan vỡ nhưng hai chúng tôi vẫn liên lạc với nhau. Rất thường xuyên. Hắn ở cách xa tôi vài trăm cây số nên chúng tôi chỉ thường xuyên liên lạc với nhau qua điện thoại, số lần gặp mặt nhau không nhiều.
Hồi ấy, tôi còn là một cô sinh viên năm hai. Hắn hơn tôi một tuổi, ban đầu tôi gọi bằng anh, nhưng sau đó, tôi giở tính giở nết chẳng gọi bằng anh nữa, quay sang gọi hắn bằng bạn, hắn cũng cười xòa nói đồng ý. Hắn là người thuộc cung Xử Nữ, luôn có vẻ gì đó yếu đuối. Hắn và tôi có thể nấu cháo điện thoại vài giờ đồng hồ. Bây giờ nghĩ lại, tôi không hiểu lúc đó chúng tôi có thể nói chuyện gì với nhau mà nói nhiều đến thế.
Trong những cuộc điện thoại dài như thế, đa phần là hắn nói, tôi nghe. Hắn nói với tôi đủ thứ chuyện. Tỉ mỉ, chi tiết đến mức, hôm nay mấy giờ hắn dậy, ăn sáng gồm những gì, gặp những ai, làm những gì… Có hôm hơn 10 giờ đêm hắn gọi cho tôi, bảo xin lỗi vì sáng nay hắn bận việc, buổi chiều uống rượu bị say, giờ mới tỉnh nên giờ mới gọi cho tôi. Tôi nghe xong bật cười bảo hắn:
“Tớ có bắt cậu ngày nào cũng phải gọi điện thoại cho tớ đâu, cũng không phải người yêu, người đương, xin lỗi gì chứ”.
Nghe xong, giọng hắn ỉu hẳn đi:
“Ừ, tớ tưởng cậu đợi điện thoại của tớ”.
Hắn là người con trai đầu tiên biết rõ thói quen sinh hoạt của tôi, hắn biết khi nào tôi thức dậy, khi nào ăn cơm, không thích ăn gì, mấy giờ ngủ…
Tôi là một đứa ham ngủ. Buổi sáng phải thức dậy sớm là một cực hình đối với tôi. Tôi để chuông báo thức, khi chuông kêu tôi tắt chuông rồi ngủ tiếp. Không biết bao nhiêu lần tôi đi làm muộn. Hắn bảo hắn sẽ làm đồng hồ báo thức cho tôi. Vậy là từ những hôm sau cứ 6 giờ hơn là hắn gọi tôi dậy, có mấy hôm tôi tắt máy rồi ngủ tiếp. Chắc hắn biết, nên hắn kiên nhẫn gọi đến khi tôi bắt máy thì thôi. Mới hôm đầu tôi còn cáu ầm lên vì hắn gọi tôi sớm 15 phút. Nhưng hắn lại bảo dậy sớm 15 phút để bạn còn có thời gian ăn sáng, dậy muộn, ăn sáng xong lại vội vàng đi làm, chẳng có thời gian nghỉ. Tôi chợt thấy ấm lòng. Hắn làm việc tự do vậy mà buổi sáng hắn lại phải dậy sớm, gọi tôi dậy xong lại ngủ tiếp. Nhiều hôm nghĩ cũng tội, tôi bảo hắn không cần gọi tôi nữa. Hắn bảo ừ, nhưng sáng hôm sau vẫn cứ gọi…
Những buổi mùa đông trời lạnh, hắn dặn tôi đi đường nhớ mặc áo ấm, nhớ quàng khăn… Những lúc ấy, tôi cảm thấy hắn thật phiền phức, quan tâm một cách sáo rỗng. Nhưng sau này khi tôi có người yêu, anh ấy cũng chẳng bao giờ quan tâm tôi như thế, cho dù có sáo rỗng đi nữa. Tôi mới hiểu, thật ra hắn thật lòng quan tâm tới tôi, nếu không hắn đã chẳng thức dậy lúc sáng sớm, dặn tôi mặc áo ấm. Dặn dò xong hắn lại đắp chăn ngủ tiếp.
Tôi cứ vô tư nhận sự quan tâm của hắn như thế. Có vài lần hắn có nói bóng gió về chuyện tình cảm, lại bị tôi gạt phắt đi. Tôi bảo bố mẹ tôi không cho tôi lấy chồng xa, bản thân tôi cũng không muốn xa bố mẹ. Lúc ấy giọng hắn buồn buồn…
Hắn là người nhát gan, lúc nói chuyện bình thường với tôi chẳng bao giờ dám nói đến chuyện yêu đương tình cảm gì với tôi. Chỉ có lúc say hoặc giả hắn giả vờ say, hắn bảo hắn thích tôi, thích rất thật lòng, nếu một ngày không được nghe giọng nói của tôi hắn thấy thiếu, làm gì cũng chẳng tập trung được. Tôi nghe xong những điều hắn nói rồi bảo hắn đi ngủ. Không phải tôi không hiểu hắn muốn nói gì, chỉ là tôi không thể đáp lại tình cảm của hắn nên tôi cố tình lờ đi. Hôm sau hắn lại hốt hoảng gọi điện cho tôi hỏi hôm qua hắn say rượu có nói gì lung tung không, tôi bảo không. Giọng hắn trầm buồn hơn hẳn.
Chúng tôi cứ nói chuyện như thế ba năm, năm năm rồi bảy năm. Tôi đã quen với việc nghe điện thoại của hắn như một lẽ tự nhiên. Rồi tôi có vài người theo đuổi, tôi cũng thử yêu một người. Tôi không kể với hắn. Tôi không biết tại sao tôi không kể nhưng tôi luôn cảm thấy chẳng có gì đáng kể. Nhưng tôi lại luôn bắt hắn kể về chuyện của hắn. Vậy là trong suốt mấy năm, tôi vẫn biết rất rõ hắn quen những cô gái nào, tên là gì, bao nhiêu tuổi, làm gì, gia đình ra sao… Có thể nói hắn quen khá nhiều em, quen nhanh nhưng lại chán nhanh. Tôi luôn bảo hắn là đồ đa tình, lăng nhăng. Hắn nghe xong chỉ chỉ cười trừ. Nhưng ngay sau đó, câu nói của hắn lại làm tôi mềm lòng. Hắn bảo:
“Em ấy nói chuyện cứ sao sao ấy, chẳng nói chuyện thoải mái giống bạn.”
Cho đến bây giờ, hắn vẫn một mình. Tôi cũng vẫn một mình.
Một năm nay, hắn gọi điện cho tôi thưa dần, rồi mấy tháng nay thì bặt tăm hẳn. Tôi cũng không muốn gọi cho hắn. Chẳng hiểu sao tôi luôn nghĩ hắn cần phải có thời gian để quên tôi.
Nhưng lâu thế rồi hắn vẫn một mình...
Thực ra tôi cũng từng rung động vì hắn. Có lúc cũng nhớ giọng nói của hắn đến quay quắt. Nhưng thứ tình cảm ấy tôi chưa bao giờ dám gọi tên. Tôi sợ. Trái tim khi đã sa lầy thì không vớt lên được nữa. Tôi ích kỷ, tôi không nỡ để mất hắn vĩnh viễn nhưng lại không thể đáp lại tình cảm của hắn.
Tôi vẫn ước ao, giá như hắn ở gần tôi, chúng tôi không phải là cách nhau vài trăm cây số thì tôi sẽ hết lòng yêu hắn, chúng tôi sẽ hạnh phúc bên nhau. Nhưng đáng tiếc, trên đời chẳng có “giá như”. Hắn không nỡ xa gia đình vì tôi và tôi cũng chẳng có dũng khí để từ bỏ công việc, rời xa gia đình vì hắn. Thế nên chúng tôi vẫn cứ lửng lơ giữa tình yêu và tình bạn. Nhưng thứ tình cảm này cũng tuyệt vời lắm, chẳng lo được lo mất. Cũng thương, cũng nhớ, nhưng tất cả chỉ dừng lại ở đó mà thôi.
© Nắng – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Cứ yêu nhau dẫu ngày mai có ra sao
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
