Vị Tết khi còn ba
2019-01-18 01:24
Tác giả:
Ai cũng bảo Tết cùng gia đình chán rồi nên đi đông, đi tây. Nhưng thực sự với mình, người đã trải qua những cảm giác đau thương, khuyên các bạn rằng đừng bao giờ để hối tiếc vì những không biết trân trọng những hồi ức ấy. Tết không còn ba thực sự là những cái Tết ám ảnh với mình. Dù thời gian có trôi nhưng không thể với được những nỗi nhớ. Mình viết những dòng này, để nhắc các bạn nhớ gia đình là điều tuyệt vời nhất.
Sắp Tết rồi nhưng ngoài trời vẫn mưa tầm tã. Lạnh và buồn! Nhưng phải chăng đó là cái cớ để con cho rằng Tết chẳng có gì hấp dẫn? Lúc nào cũng tự huyễn hoặc mình. Là con sai rồi. Thực ra bạn bè con vẫn đang xúng xính chọn áo quần tết, cô hàng xóm vẫn đang ngồi cắt củ kiệu bên hiên nhà… Và con còn nghe mùi sơn mới nữa, còn thấy vài nụ mai trên cành. Có lẽ, con đã đánh rơi hương vị Tết từ ngày ba rời xa con. Dù rằng ngày nào con cũng nhớ đến ba, ký ức có thể chạm tới nhưng con lại không thể ôm lấy chiếc lưng gầy của ba. Đã bao lần bất lực như thế, con nhớ Tết cùng ba vô cùng.
Nhà mình cũng từng chộn rộn, tận hưởng không khí trước Tết như thế phải không ba. Đó là lúc mà ba đứng lặt từng chiếc lá mai nhẹ nhàng như sợ làm tổn thương một cánh hoa mỏng. Đó là lúc mẹ được khoe món tủ muối thịt và làm củ kiệu. Là lúc mà con được nghỉ tết, suốt ngày lẽo đẽo bên ba. Là những ngày lúi húi dọn dẹp này nọ, sắm sửa bánh kẹo, áo quần… Nhưng đến Tết cuối cùng của ba, vườn mai của ba không nở hoa nữa. Ba chẳng nói lời nào, còn con nhớ như in lời ba ngày trước “Một số người không dám chơi mai bởi vì nó báo hiệu vận khí của năm.” Con cũng chẳng thiết đến hoa lá, chỉ muốn bên cạnh ba. Dạo đó, bệnh của ba đã rất nặng nhưng cả nhà giấu ba. Con nhìn thấy góc bếp mẹ bặm môi mà khóc, con chạy vù ra sân, ngồi đó và bất lực. Rồi cứ thế ba yếu dần, chữa trị thuốc thang gì cũng không khỏi. Ba ốm đến nỗi không còn muốn soi gương, còn không muốn bạn bè hàng xóm qua thăm. Cả nhà chỉ biết từng giây phút cuối đều rất đáng trân trọng. Cả nhà gồng lên để vui đùa với ba. Tết cũng chỉ quẩn quanh bên ba. Dạo đó ba không thể tự mình ra ngoài nữa. Nhưng một hôm, ba bảo lên thăm bà nội. Lúc cả nhà ngồi vô mâm cơm Tết nhà nội, lúc đó ba phát hiện ba không thể cầm đũa hay muỗng được nữa dù ba rất cố gắng. Tay ba không còn nghe lời ba nữa, dù biết ba đang cố gắng để bà nội không buồn. Bất lực và đớn đau. Cả nhà rớt nước mắt dìu ba xuống. Sau bữa cơm đó, con phải dỗ dành ba lắm để ba chịu chụp một tấm ảnh gia đình. Con thấy mấy anh dìu ra chụp hình mà mắt đỏ hoe. Con lại dặn mình phải mạnh mẽ, phải cười thật tươi vì đó là bức ảnh cuối cùng…
Bữa cơm xuân cuối cùng có ba là năm 2014. Bây giờ con vẫn nhớ như in, thương tâm không thể quên nổi. Con viết những dòng này để nhắc các bạn trẻ, dù thế nào Tết cũng cố gắng về nhà nhé. Cảm giác đầm ấm bên gia đình là điều quý nhá nhất. Đừng bỏ lỡ rồi hối hận cả đời. Chúc các bạn năm mới an lành.
© Thu Truong – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm
Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.
Nguyên vẹn
Khi những vụn vặt chất thành một đống lớn, nó giống như tảng đá đè nặng lên trái tim mỗi người. Mong rằng ai cũng tìm được cách chầm chậm đắp lại những vết nứt.
Nơi tình thương chưa trọn vẹn
Có thể ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sống và trao đi tình thương cho người khác.
Gửi anh! Trái tim đang còn vỡ vụn
Trong cuốn sách Lén nhặt chuyện đời có viết như thế này” Thất tình, thường khóc lóc kiêu gào, nghỉ thiếu người ta mình sống không nổi. Lúc đó, lấy sợ dây quấn vô cổ siết thật mạnh. Thả dây ra mới nhận thấy một diều, thiếu oxi con người mới chết, chớ thiếu người yêu chả đứa nào chết cả.”
Yêu một người, là biết mình phải để họ đi
Đôi khi, yêu một người không phải là nắm giữ, mà là để họ đi, và vẫn có thể mỉm cười khi nhớ về họ.
Lưng chừng mùa nắng cũ
“Nắng sân trường, dư vị của thanh xuân.” Có lẽ ai cũng từng mang trong tim mình một chút nắng như thế, thứ nắng vàng nhạt của những buổi trưa vội vã, của tiếng cười bạn bè vang vọng giữa hành lang, của ánh mắt vụng dại chẳng dám nhìn lâu hơn một giây. Giờ đây, khi nắng vẫn rơi mà ta đã bước qua những năm tháng ấy, chỉ còn lại trong tim là một chút dư vị ngọt ngào pha lẫn tiếc nuối. Thanh xuân đã đi qua, nhưng nắng sân trường thì vẫn ở lại, lặng lẽ sưởi ấm ký ức của một thời không thể quay về.
