Vị Tết khi còn ba
2019-01-18 01:24
Tác giả:
Ai cũng bảo Tết cùng gia đình chán rồi nên đi đông, đi tây. Nhưng thực sự với mình, người đã trải qua những cảm giác đau thương, khuyên các bạn rằng đừng bao giờ để hối tiếc vì những không biết trân trọng những hồi ức ấy. Tết không còn ba thực sự là những cái Tết ám ảnh với mình. Dù thời gian có trôi nhưng không thể với được những nỗi nhớ. Mình viết những dòng này, để nhắc các bạn nhớ gia đình là điều tuyệt vời nhất.
Sắp Tết rồi nhưng ngoài trời vẫn mưa tầm tã. Lạnh và buồn! Nhưng phải chăng đó là cái cớ để con cho rằng Tết chẳng có gì hấp dẫn? Lúc nào cũng tự huyễn hoặc mình. Là con sai rồi. Thực ra bạn bè con vẫn đang xúng xính chọn áo quần tết, cô hàng xóm vẫn đang ngồi cắt củ kiệu bên hiên nhà… Và con còn nghe mùi sơn mới nữa, còn thấy vài nụ mai trên cành. Có lẽ, con đã đánh rơi hương vị Tết từ ngày ba rời xa con. Dù rằng ngày nào con cũng nhớ đến ba, ký ức có thể chạm tới nhưng con lại không thể ôm lấy chiếc lưng gầy của ba. Đã bao lần bất lực như thế, con nhớ Tết cùng ba vô cùng.
Nhà mình cũng từng chộn rộn, tận hưởng không khí trước Tết như thế phải không ba. Đó là lúc mà ba đứng lặt từng chiếc lá mai nhẹ nhàng như sợ làm tổn thương một cánh hoa mỏng. Đó là lúc mẹ được khoe món tủ muối thịt và làm củ kiệu. Là lúc mà con được nghỉ tết, suốt ngày lẽo đẽo bên ba. Là những ngày lúi húi dọn dẹp này nọ, sắm sửa bánh kẹo, áo quần… Nhưng đến Tết cuối cùng của ba, vườn mai của ba không nở hoa nữa. Ba chẳng nói lời nào, còn con nhớ như in lời ba ngày trước “Một số người không dám chơi mai bởi vì nó báo hiệu vận khí của năm.” Con cũng chẳng thiết đến hoa lá, chỉ muốn bên cạnh ba. Dạo đó, bệnh của ba đã rất nặng nhưng cả nhà giấu ba. Con nhìn thấy góc bếp mẹ bặm môi mà khóc, con chạy vù ra sân, ngồi đó và bất lực. Rồi cứ thế ba yếu dần, chữa trị thuốc thang gì cũng không khỏi. Ba ốm đến nỗi không còn muốn soi gương, còn không muốn bạn bè hàng xóm qua thăm. Cả nhà chỉ biết từng giây phút cuối đều rất đáng trân trọng. Cả nhà gồng lên để vui đùa với ba. Tết cũng chỉ quẩn quanh bên ba. Dạo đó ba không thể tự mình ra ngoài nữa. Nhưng một hôm, ba bảo lên thăm bà nội. Lúc cả nhà ngồi vô mâm cơm Tết nhà nội, lúc đó ba phát hiện ba không thể cầm đũa hay muỗng được nữa dù ba rất cố gắng. Tay ba không còn nghe lời ba nữa, dù biết ba đang cố gắng để bà nội không buồn. Bất lực và đớn đau. Cả nhà rớt nước mắt dìu ba xuống. Sau bữa cơm đó, con phải dỗ dành ba lắm để ba chịu chụp một tấm ảnh gia đình. Con thấy mấy anh dìu ra chụp hình mà mắt đỏ hoe. Con lại dặn mình phải mạnh mẽ, phải cười thật tươi vì đó là bức ảnh cuối cùng…
Bữa cơm xuân cuối cùng có ba là năm 2014. Bây giờ con vẫn nhớ như in, thương tâm không thể quên nổi. Con viết những dòng này để nhắc các bạn trẻ, dù thế nào Tết cũng cố gắng về nhà nhé. Cảm giác đầm ấm bên gia đình là điều quý nhá nhất. Đừng bỏ lỡ rồi hối hận cả đời. Chúc các bạn năm mới an lành.
© Thu Truong – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
