Tuổi hai lăm hóa ra chẳng có gì ngoài cảm giác
2016-02-19 01:00
Tác giả:
Tôi đi về phía có nó, tôi đã đi quen nhiều lần chốn này, chắc chắn một trăm ba mươi tư bước là tới, nhưng lần này, đã bước thứ một trăm bốn lăm mà chưa thấy nó đâu…
Tôi ngoái lại nhìn, ở chỗ bước thứ một trăm ba tư coi có nó không, nhưng chỉ thấy toàn nắng và gió, mới ngợ ra, tôi vừa đi qua gió nắng…
Tôi nhớ tháng Sáu quay quắt!
Nó đã đi về phía không có tháng Sáu, nơi vẫn có những mùa hoa màu vàng nở rộ trên mỗi dấu chân. Không biết, những tháng Sáu của cuộc đời nó có gió và nắng như nơi tôi?
Tôi nhớ nó quay quắt. Tôi nhủ lòng đừng nhớ, nhưng lòng không đừng được. Tôi mang tôi về đây, muốn gặp lại nó thêm nữa, nhưng rốt cuộc, thì nó cũng chỉ ở trong tâm thức. Nơi này, dẫu chưa là tháng Sáu, nhưng tôi vẫn nhìn thấy những chùm hoa, có lẽ tự bao giờ, chúng đã luôn bung nở để an ủi tôi…
Tôi nghĩ, nó đã quên đoạn đường cùng đi, nơi tôi và nó cùng chia nhau một suy nghĩ, cùng lao xao vì một quầng gió thổi. Nó đi như chưa bao giờ sợ tôi bị tổn thương. Hành trình của nó những ngày tháng không tháng Sáu, và tôi – đã dài quá mất rồi, mắt tôi nhìn không kịp phía đằng xa con đường.
Tôi bước tới thứ hơn hai trăm, tôi biết khoảng cách giữa tôi và ký ức bây giờ là bán kính. Con đường chứng kiến tôi đến, tôi yêu thương, rút cuộc, cũng chỉ nó chứng kiến tôi đi xa, cũng chỉ nó hiểu mỗi bước chân tôi đang đạp lên suy nghĩ nào. Tôi muốn bỏ chạy, bỏ chạy thật xa con người tôi, để tôi không là tôi nữa, là ai cũng được, miễn là con người ấy tách biệt hoàn toàn với tháng Sáu.
Bây giờ là tháng Mười một!
Tôi rộ lên suy nghĩ về một mùa hoa mới, người ta có dám để những điều từng khắc cốt ghi tâm vào vùng lãng quên, có hay không? Hoa dã quỳ tất nhiên vẫn nở, dù những mùa thu của tuổi trẻ cứ thế qua, tôi muốn giữ Đà Lạt cho riêng anh, người thương! Một chàng trai không phải của tháng Sáu. Sao chúng ta cứ mãi ở giai đoạn đi qua, tự gây tổn thương, và oán niệm quá khứ thế nhỉ? Không thể yêu mãi một chàng trai mà tất cả những thứ anh ta mang lại chỉ là Kỷ niệm. Không thể. Hẹn Yêu đi thôi, nhìn kìa, tuổi trẻ trễ tràng mất rồi, và bây giờ là tháng Mười một!
Tôi hẹn tôi ở một nơi mà sự hội ngộ chắc chắn nhiều niềm vui. Dẫu sao, hãy thử bước qua thứ một trăm ba tư, để thấy chân trời đang là vô tận.
Hà Nội, ngày 2/11/2015
“Sông Hồng ở xứ anh quanh năm quay lưng lại với thành phố của nó, như anh đã từng… đã năm năm em nhỉ?Năm năm quả ngắn để thực hiện một cuộc mưu sinh, năm năm quả dài để chờ đợi. Những ngày tháng đó, anh không muốn nghĩ lại. Chỉ biết là hôm nay, anh vẫn yêu em, nhưng không phải yêu bằng hai bàn tay trắng. Có thể nỗ lực để vì em hơn nữa, nhưng bắt đầu từ giờ, em có thể đồng hành cùng anh được không?”
Một bức thư chợt làm Đà Lạt thân thương quá đỗi, của chàng trai tháng Sáu, của những kỷ niệm đã dần vãn đi trong tâm trí tôi. Của những ngày độc thân chợt thấy tình yêu là phù du, tôi đang tìm kiếm gì ở Đà Lạt, một chàng trai bên cạnh, của mùa hoa dã quỳ tháng Mười một, một chàng trai tháng Sáu đã từng bỏ rơi tôi. Ký ức triền miên đẩy về, tôi bỗng chết giữa hai ranh giới…
Tôi biết tim mình vừa rụng xuống vài giọt. Tôi thật sự xáo động. Du cất lời:
- Anh có việc gấp, phải về chiều nay, em hãy ở lại đây suy nghĩ, và… anh yêu em!
Ngoài hiên, gió bụi thổi bâng quơ, hoa dã quỳ lật cánh, cảm tưởng sắp rụng. Tôi là một tội đồ!
Tuổi hai lăm hóa ra chẳng có gì ngoài cảm giác. Đáng tiếc thay, của cả hai người đàn ông, một nỗ lực quên, một nỗ lực để yêu. Tôi chọn bên nào cũng thấy lòng mình chênh vênh. Nhạc Trịnh vang lên thảng thốt: “Mùa thu úa trên môi, bàn chân âm thầm nói, lặng nghe gió đêm nay, ngại ai vuốt đôi vai, bờ vai như giấy mới, sợ nghiêng hết tình tôi…”.
Tôi cố nén im lặng suốt mấy ngày sau đó. Sáng Đà Lạt bình yên đến lạ. Tôi nghĩ mình sẽ đi bộ thật lâu sáng nay. Tôi chuẩn bị những thứ cần thiết. Một cuộc đi bộ lý tưởng, tôi tự nhủ. Kể từ khi quen Du, hai năm rồi, phải, đã hai năm nay, tôi chưa đi đâu một mình. Cảm giác thật khác.
Tiếng bước chân càng rõ ràng hơn, tôi chưa kịp ngoảnh lại, một bàn tay đặt lên vai, tôi bất động trong giây lát, nhìn qua gương… Tháng Sáu như một thước phim quay chậm, nhưng lại đổ thô thốc về phía tôi từng đợt, từng đợt.
“Du nhắn, em ở đây”! Tôi ngột ngạt.
Hoa dã quỳ vàng ruộm. Đó là lần cuối cùng tôi thấy mình bị mất mát. Du không quay lại, mãi mãi! Không còn dấu vết gì về anh. Cuộc đi bộ hôm ấy, tháng Sáu kể cho tôi nghe tất cả về Du… đó là lần cuối cùng. Du về với gia đình anh, với vợ con anh, như thế là ổn đối với tôi, với anh, với cuộc sống. Còn tháng Sáu ở lại đây, hẹn hò với tôi, đi bộ với tôi. Chúng tôi bước đủ một trăm ba tư bước thì dừng lại!
© Hường Cao – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
