Tuổi hai lăm hóa ra chẳng có gì ngoài cảm giác
2016-02-19 01:00
Tác giả:
Tôi đi về phía có nó, tôi đã đi quen nhiều lần chốn này, chắc chắn một trăm ba mươi tư bước là tới, nhưng lần này, đã bước thứ một trăm bốn lăm mà chưa thấy nó đâu…
Tôi ngoái lại nhìn, ở chỗ bước thứ một trăm ba tư coi có nó không, nhưng chỉ thấy toàn nắng và gió, mới ngợ ra, tôi vừa đi qua gió nắng…
Tôi nhớ tháng Sáu quay quắt!
Nó đã đi về phía không có tháng Sáu, nơi vẫn có những mùa hoa màu vàng nở rộ trên mỗi dấu chân. Không biết, những tháng Sáu của cuộc đời nó có gió và nắng như nơi tôi?
Tôi nhớ nó quay quắt. Tôi nhủ lòng đừng nhớ, nhưng lòng không đừng được. Tôi mang tôi về đây, muốn gặp lại nó thêm nữa, nhưng rốt cuộc, thì nó cũng chỉ ở trong tâm thức. Nơi này, dẫu chưa là tháng Sáu, nhưng tôi vẫn nhìn thấy những chùm hoa, có lẽ tự bao giờ, chúng đã luôn bung nở để an ủi tôi…
Tôi nghĩ, nó đã quên đoạn đường cùng đi, nơi tôi và nó cùng chia nhau một suy nghĩ, cùng lao xao vì một quầng gió thổi. Nó đi như chưa bao giờ sợ tôi bị tổn thương. Hành trình của nó những ngày tháng không tháng Sáu, và tôi – đã dài quá mất rồi, mắt tôi nhìn không kịp phía đằng xa con đường.
Tôi bước tới thứ hơn hai trăm, tôi biết khoảng cách giữa tôi và ký ức bây giờ là bán kính. Con đường chứng kiến tôi đến, tôi yêu thương, rút cuộc, cũng chỉ nó chứng kiến tôi đi xa, cũng chỉ nó hiểu mỗi bước chân tôi đang đạp lên suy nghĩ nào. Tôi muốn bỏ chạy, bỏ chạy thật xa con người tôi, để tôi không là tôi nữa, là ai cũng được, miễn là con người ấy tách biệt hoàn toàn với tháng Sáu.
Bây giờ là tháng Mười một!
Tôi rộ lên suy nghĩ về một mùa hoa mới, người ta có dám để những điều từng khắc cốt ghi tâm vào vùng lãng quên, có hay không? Hoa dã quỳ tất nhiên vẫn nở, dù những mùa thu của tuổi trẻ cứ thế qua, tôi muốn giữ Đà Lạt cho riêng anh, người thương! Một chàng trai không phải của tháng Sáu. Sao chúng ta cứ mãi ở giai đoạn đi qua, tự gây tổn thương, và oán niệm quá khứ thế nhỉ? Không thể yêu mãi một chàng trai mà tất cả những thứ anh ta mang lại chỉ là Kỷ niệm. Không thể. Hẹn Yêu đi thôi, nhìn kìa, tuổi trẻ trễ tràng mất rồi, và bây giờ là tháng Mười một!
Tôi hẹn tôi ở một nơi mà sự hội ngộ chắc chắn nhiều niềm vui. Dẫu sao, hãy thử bước qua thứ một trăm ba tư, để thấy chân trời đang là vô tận.
Hà Nội, ngày 2/11/2015
“Sông Hồng ở xứ anh quanh năm quay lưng lại với thành phố của nó, như anh đã từng… đã năm năm em nhỉ?Năm năm quả ngắn để thực hiện một cuộc mưu sinh, năm năm quả dài để chờ đợi. Những ngày tháng đó, anh không muốn nghĩ lại. Chỉ biết là hôm nay, anh vẫn yêu em, nhưng không phải yêu bằng hai bàn tay trắng. Có thể nỗ lực để vì em hơn nữa, nhưng bắt đầu từ giờ, em có thể đồng hành cùng anh được không?”
Một bức thư chợt làm Đà Lạt thân thương quá đỗi, của chàng trai tháng Sáu, của những kỷ niệm đã dần vãn đi trong tâm trí tôi. Của những ngày độc thân chợt thấy tình yêu là phù du, tôi đang tìm kiếm gì ở Đà Lạt, một chàng trai bên cạnh, của mùa hoa dã quỳ tháng Mười một, một chàng trai tháng Sáu đã từng bỏ rơi tôi. Ký ức triền miên đẩy về, tôi bỗng chết giữa hai ranh giới…
Tôi biết tim mình vừa rụng xuống vài giọt. Tôi thật sự xáo động. Du cất lời:
- Anh có việc gấp, phải về chiều nay, em hãy ở lại đây suy nghĩ, và… anh yêu em!
Ngoài hiên, gió bụi thổi bâng quơ, hoa dã quỳ lật cánh, cảm tưởng sắp rụng. Tôi là một tội đồ!
Tuổi hai lăm hóa ra chẳng có gì ngoài cảm giác. Đáng tiếc thay, của cả hai người đàn ông, một nỗ lực quên, một nỗ lực để yêu. Tôi chọn bên nào cũng thấy lòng mình chênh vênh. Nhạc Trịnh vang lên thảng thốt: “Mùa thu úa trên môi, bàn chân âm thầm nói, lặng nghe gió đêm nay, ngại ai vuốt đôi vai, bờ vai như giấy mới, sợ nghiêng hết tình tôi…”.
Tôi cố nén im lặng suốt mấy ngày sau đó. Sáng Đà Lạt bình yên đến lạ. Tôi nghĩ mình sẽ đi bộ thật lâu sáng nay. Tôi chuẩn bị những thứ cần thiết. Một cuộc đi bộ lý tưởng, tôi tự nhủ. Kể từ khi quen Du, hai năm rồi, phải, đã hai năm nay, tôi chưa đi đâu một mình. Cảm giác thật khác.
Tiếng bước chân càng rõ ràng hơn, tôi chưa kịp ngoảnh lại, một bàn tay đặt lên vai, tôi bất động trong giây lát, nhìn qua gương… Tháng Sáu như một thước phim quay chậm, nhưng lại đổ thô thốc về phía tôi từng đợt, từng đợt.
“Du nhắn, em ở đây”! Tôi ngột ngạt.
Hoa dã quỳ vàng ruộm. Đó là lần cuối cùng tôi thấy mình bị mất mát. Du không quay lại, mãi mãi! Không còn dấu vết gì về anh. Cuộc đi bộ hôm ấy, tháng Sáu kể cho tôi nghe tất cả về Du… đó là lần cuối cùng. Du về với gia đình anh, với vợ con anh, như thế là ổn đối với tôi, với anh, với cuộc sống. Còn tháng Sáu ở lại đây, hẹn hò với tôi, đi bộ với tôi. Chúng tôi bước đủ một trăm ba tư bước thì dừng lại!
© Hường Cao – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.
